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Preface 
Nicoletta Pesaro 
Università Ca’ Foscari Venezia 
xiaopei@unive.it 
 
 
A symphony of  hate and violence, pity and compassion, 
understanding and reflections on the human condition emerges 
from this collection of  articles, written by a variety of  scholars, 
who differ in terms of  gender, ethnicity, nationality and field of  
study, yet largely share the same interests and goals. The aim of  
this volume is to bring together a range of  voices, ideas and 
stories in order to establish a cartography of  bodies and minds 
that are irremediably affected by powerful waves of  deliberate or 
forced migration. 
Human society has always been marked by uneven 
relationships between “hosts” and “visitors”, words with 
opposite meanings both contained within the same Latin word 
hospes. It has ever been suggested that hospes and hostis – 
respectively “guest” and “enemy” in Latin – share the same root. 
As Werner Sollors argues in the opening essay, human history has 
always been the background for these friendly or hostile 
encounters, and narrations of  the violent effects of  migration on 
individuals and communities can be found in the most ancient 
books, from the Bible to the Greek epic poems. In our time, 
when the voice of  populism and mistrust of  migrants are 
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stronger than ever in many different areas of  the world, it is 
indeed risky to stress concepts such as those of  ethnicity and 
identity – “lies that bind” to quote Appiah’s recent book. By 
contrast, it is appropriate to turn – as Lily Cho does – towards 
“the emergence of  subjectivities bound by the disparate 
geographies of  home and away, the past and the present” (“The 
Turn to Diaspora” 113). The articles gathered in this volume, 
focusing on the narration of  the body, attempt precisely to 
restore the subjectivity (the humanity) of  the migrants, seen as 
human beings rather than as mere victims. 
Women, are, often, but not exclusively, the main actors 
involved in these huge flows, where people move from one place 
to another for a variety of  different reasons while sharing the 
same precarious life and feelings. Actually, as stated by Cho, we 
should look at these “traumatic dislocations of  people” by 
differentiating diaspora from transnationalism and focusing on 
the subjective experience rather than on the “traversing of  
national boundaries” (112). And what is more subjective and 
experiential than the representation of  the body and its universe 
of  sensory – that is, both physical and emotional – reactions? 
Sociology and literature thus seem like the most suitable fields to 
represent, observe, analyse and perhaps deconstruct these 
traumatic experiences. The introduction written by Alice Favaro, 
who is co-editor of  the volume, clearly points out the power and 
the responsibility of  literature to map the wide articulations of  
this contemporary epic of  the margins, reminding us of  the risk 
of  becoming used to this “aesthetics of  horror”. 
Many of  the articles in this volume are devoted to literary 
works where the very essence of  the migrant body is presented to 
the reader from a range of  different perspectives. Within a 
multifarious geography of  violence (stretching from Slovenia to 
China, from South America to Italy), narratives of  abuses on 
migrants are analysed both as a phenomenon which is 
increasingly and disquietingly the object of  international law and 
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politics, and a profoundly significant space where all the 
contradictions belonging to the human race as such occurr. 
Referring again to Cho, this cartography of  violence not only 
unfolds across space – as the book covers many different ethnic 
and geographical areas – but also across time, the time of  history 
and of  memory. 
As compellingly demonstrated by Nicola Montagna, violence 
exercised on (travelling) human beings is not only physical, but 
can also acquire symbolic forms as it transforms and influences 
the existence of  people according to the gaze of  those who 
watch and label them. To label someone as black, foreign, female, 
weak, strange, different and therefore inferior is one of  the 
harshest kinds of  violence, and one to which migrants are more 
exposed than others.  
In our societies, where the nefarious power of  words is 
running wild through the social media, the political discourse and 
the everyday chatter, we cannot ignore the importance of  
analysing and debunking what Foucault calls “practices that 
systematically form the objects of  which they speak” (The 
Archeology of  Knowledge 49). 
To name or label someone means assigning them a role, an 
image, sometimes a destiny: that is the reason why many of  the 
articles in this volume deal with language. Sara De Vido, for 
instance, proposes an insightful analysis on the recent 
developments of  international law about female refuges, female 
genital mutilation and domestic violence and their legal 
definitions. 
My own essay on the Chinese migrant writer Yiyun Li reveals 
how the impact of the (rejected) mother tongue can affect the 
psyche and the very existence of a woman, whose new and 
apparently successful life in a new country is still haunted by the 
violent force of language and family ties. The importance of 
words and labelling is also the main issue raised by Luis Fernando 
Beneduzi, who presents an analysis of some interviews with a 
sample of migrants in Italy, highlighting the difference between 
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two words often used to define people’s and governments’ 
attitude towards migrants: integration and inclusion. The former 
conceals a forceful and dangerous ideal of equity, which effaces 
any subjectivity, while the latter may disclose new forms of 
understanding and coexistence. Although this geography of 
migration is made up of a plurality of places and languages, a 
particular attention is devoted to Italy and its experience as a 
country of both migrants and immigrants. In her article Silvia 
Camilotti focuses on the marks left by history on the migrants’ 
bodies, proposing some novels by female colonial writers as a 
case study.  
The female body is particularly meaningful and compelling as 
a specific perspective on migration. This body often becomes a 
space of political resistance, as is the case with one of the most 
relevant female writers in contemporary Paraguay, Princesa 
Aquino Augsten, and her female characters, analysed by Ana 
Cecilia Prenz Kopušar. In Aquino’s novels, women are subejcted 
to all kinds of abuse and violence, but the force of their body 
conveys a message of unexpected resilience to the reader. A 
similar view on female migrants is the one proposed by Martina 
Codeluppi, who reads the novel The Dark Road by Chinese 
dissident (and migrant) writer Ma Jian as a “provocative account 
that highlights the hardships endured by those who are forced to 
leave their homeland.” The paper focuses on the figure of the 
escaped woman, which returns with the fascinating image of the 
“tecunas”, the fugitive women described in Dante José Liano’s 
essay. The latter reverses the perspective, though, by delving into 
the experience of the “abandoned men” featured in the 1949 
novel Hombres de maíz by Guatemalan Nobel Literature laureate 
Miguel Ángel Asturias. 
Another radical change of perspective is applied by Diana 
Paola Pulido Gómez, who builds her analysis of the migrant and 
his/her subaltern condition from the viewpoint of the winners, 
the colonisers embodied by Pedro de Ursúa, the narrator and 
protagonist of William Ospina’s trilogy. 
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A peculiar figure which recurs in many of  the articles is that 
of  the travelling writer, who recounts from a very subjective and 
sometimes autobiographical viewpoint the experience of  
“translated being”, to borrow the expression coined by Michael 
Cronin (Translation and Identity) on the basis of  Salman Rushdie’s 
definition. 
One of  the most representative and iconic examples of  a 
migrant writer is Cervantes, who – just as the protagonist of  his 
masterpiece – represents the ontological condition of  the 
wandering being. Focusing on the episode of  Ricote (wich 
concerns the expulsion of  the Moriscos from Spain), in his essay 
Adrián Saéz reconstructs a range of  travel options available at the 
time – from exile to escape, from missionary work to pilgrimage 
– and presents the character of  Ricote as a symbol of  some key 
feelings of  the migrant, such as nostalgia, anxiety, and frustration. 
Despite the diverse origins and geographical destinations 
mapped in this cartography, if we compare the different events 
and circumstances of the protagonists scrutinised in the articles, 
we find a striking correspondence between them in terms of life 
and bodily experiences. For instance, the desperate struggle 
waged by the immigrants against the hostile metropolis is much 
the same in Paris (see Francisco de Borja Gómez Iglesias’s article) 
and in Shenzhen, depicted in Federico Picerni’s analysis of the 
novel Northern Girls by Chinese female writer Sheng Keyi: male 
but especially female migrants have to cope with alienation and 
the loss of identity, often resorting or submitting to sexual 
encounters in order to escape isolation. 
The experience of  immigrants is depicted by many authors in 
this volume as “a mosaic of  experiences and cultures” – to 
borrow Gómez Iglesias’s words – where each story, each case 
represents the “scandal” of  the precarious state of  the migrants, 
and attempts to free them from their condition of  invisibility.  
The act of  telling tales of  migration can be a “shelter” for the 
migrants themselves: Branka Kalenić Ramšak and Gabriele 
Bizzarri – respectively introducing the works by the Slovenian 
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writer Drago Jančar and the Argentine novelist Samanta 
Schweblin – shift the focus on the representational forms 
adopted by the writers in narrating the violence of  migration. 
The former scholar suggests that fiction could be the only means 
of  salvation thanks to the cathartic power of  memory; the latter 
reflects upon the possibility of  reacting to the loss of  meaning 
produced by contemporary globalisation and the 
deterritorialisation of  human beings, by crossing the borders of  
the imagination, just as migrants constantly cross the borders of  
countries and cultures. Also concerned with the narrative 
strategies adopted to describe violence is Adriana Mancini’s 
article on the Argentine writer Griselda Gambaro and her ways 
of  coping with political censorship in her novel Ganarse la muerte: 
irony, absurdity, and grotesqueness constitute the approach she 
adopts in order to show political and personal violence (as in the 
feminicide described in the novel) in all its ruthlessness.  
From the ancient past as much as from this restless present, 
the stories of  and reflections on migration contained in this book 
form an extraordinarily vivid and at the same time frightening 
representation of  our world and the unbearable fragility of  our 
condition. They urge us to rethink and question our claim to a 
single and stable identity, the dream of  a sharable and inclusive 
territory, and the attachment to values and beliefs about gender, 
homeland, culture and language that all too often lead to 
misunderstandings and violence. 
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De abismos y fronteras 
Alice Favaro 
Università Ca’ Foscari Venezia 
alice.favaro@unive.it 
El Coloquio internacional “Viajes y escrituras: cartografías de la 
violencia. Cuerpos migrantes entre culturas y refugios” tuvo lugar 
en la Universidad Ca’ Foscari el 17 de diciembre de 2018, fecha 
elegida por los organizadores pues en ella se celebra el día 
internacional del migrante. 
Este coloquio se inscribe en el marco del proyecto “Cuerpos 
migrantes. Territorialidad y violencia” que Susanna Regazzoni y 
Margherita Cannavacciuolo están desarrollando, desde hace 
algunos años, en la Cátedra de Lengua y Literaturas 
Hispanoamericanas de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 
junto con una red de investigadores establecida entre Argentina, 
Italia y Alemania y constituida por Ana María Zubieta 
(Universidad de Buenos Aires), Emilia Perassi (Universidad de los 
Estudios de Milán La Statale) y Roland Spiller (Goethe 
Universität de Frankfurt am Main). De igual manera, el coloquio 
se enmarca en la colaboración permanente intitulada “Escrituras 
plurales: viajes temporales” con el Séminaire Amérique Latine del 
CRIMIC de Sorbonne Université, dirigido por Eduardo Ramos-
Izquierdo, establecida desde marzo de 2012. El tema de esta 
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colaboración ha permitido el contacto de estudiosos y expertos 
de ambos lados del Atlántico para establecer y consolidar una 
sólida red de colaboración.  
El presente volumen recoge las intervenciones del coloquio en 
el que participaron estudiosos de distintos ateneos y donde se 
abordan las formas de representación de la violencia en el estudio 
de diferentes modalidades de migración voluntaria o forzada. En 
particular, se dedicó especial atención a algunos conceptos 
fundamentales como la frontera, la subalternidad, los cuerpos 
migrantes y la territorialidad; y se analizaron las representaciones 
y las configuraciones estéticas de la violencia en distintas 
disciplinas como la historia y la sociología o la literatura y las artes 
visuales. 
El título “Viajes y escrituras: migraciones y cartografías de la 
violencia” plantea una reflexión sobre un contraste en la elección 
de dos términos que aparentemente se oponen. Si pensar en las 
cartografías evoca el “esplendor de los mapas, camino abstracto 
hacia la imaginación concreta” (Pessoa) y aquellas letras y trazos 
irregulares que se abren a la maravilla, en el presente volumen, en 
cambio, está indisolublemente relacionado con la violencia. Se 
refiere a los mapas que es posible trazar a lo largo de las 
geografías y de las épocas, para poder distinguir toda forma de 
violencia sufrida por sujetos sometidos en una clara posición de 
inferioridad. 
Este proyecto itinerante permite abrir espacios de reflexión y 
diálogo para el estudio de la injusticia, la dominación y la 
negación de los derechos humanos. En estos territorios de la 
inquietud y del desarraigo, provocados por la migración forzada y 
el cautiverio, el sujeto migrante se encuentra en no lugares; zonas 
fronterizas donde es imposible la inclusión social y el mimetismo 
y donde migrar significa volverse invisible y desprotegido, 
viviendo al margen de la sociedad.  
Si el siglo XX se caracteriza por la singular violencia a causa de 
los conflictos mundiales, de la Shoah y de las diferentes masacres 
realizadas por las grandes dictaduras, el siglo XXI se abre con el 
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genocidio de los migrantes, el “último holocausto de la especie” 
(Monge). Las más importantes cantidades de flujos migratorios se 
registran en Europa y en Estados Unidos. En el continente 
europeo se asiste a una migración principalmente de origen 
africano que cruza la frontera natural del Mar Mediterráneo, 
mientras que en el continente americano los latinoamericanos 
ingresan a los Estados Unidos atravesando esa “herida abierta” de 
3175 quilómetros de longitud, una de las fronteras más largas del 
mundo. La franja fronteriza o “ambiente fronterizo” (Martínez) 
que comparten estos países, estados y continentes, comprende un 
vasto espacio de gran variedad desde el punto de vista físico, 
geográfico, social, económico y cultural. Esta heterogeneidad no 
permite limitarse a hablar de un solo tipo de frontera sino de 
muchos tipos caracterizados, ente otros, por transmigraciones e 
ingresos clandestinos. La frontera “telúrica, porosa, vibrante” 
(Rincones) es la representación de la otredad y el lugar de 
aparición del sujeto subalterno; una zona de conflicto, 
compenetración, transgresión e hibridez cultural, “nuevo sitio de 
construcción de un imaginario identitario”, como afirma Remón-
Raillard. 
Las numerosas interpretaciones que trazan la imagen de la 
frontera desarrollada a través de diversas representaciones, 
configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el 
tiempo dentro de una amplia variedad de marcos históricos y 
sociales (Lomelí). Según los datos que refiere Werner Sollors en 
su ensayo “Migration to the United States and Challenges of 
Diversity”, hay 258 millones de migrantes internacionales en el 
mundo en la actualidad, una cantidad que supera la población del 
Brasil, el quinto país más poblado de la tierra; y Estados Unidos 
es el país “de acogida” más importante con 47 millones de 
migrantes que viven allí. Aún más: en diciembre de 2018 se han 
registrado más de 329 millones de habitantes (con un migrante 
que llega cada 33 segundos). Estos datos estadísticos nos 
permiten reflexionar sobre la construcción de la imagen del 
migrante y de la frontera y sobre cómo se trata de un proceso que 
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no es fijo sino muy fluido. El concepto de frontera que se ha 
desarrollado a partir de los “Border Studies”, ha cobrado vida en 
distintas formas en los años. Se plantea un nuevo espacio global 
“rizomático” (Appadurai), la imposibilidad de delimitar, en el 
presente, lo que tradicionalmente se establece entre un espacio 
geográfico y una cultura –debido al constante aumento del 
tránsito de flujos migratorios y movimientos interculturales– 
(García Canclini) y de las dificultades en identificar una frontera 
concreta que, en cambio, hay que considerar como un espacio 
fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney). Por lo 
tanto, en la actualidad la frontera tendría una naturaleza 
indeterminada e imposible de categorizar con los conceptos 
tradicionales. Tanto la antropología como la teoría literaria se 
revelan disciplinas en busca de categorías adecuadas para 
describir una realidad en mutación constante, en la que hay que 
tener en cuenta de todos los procesos que separan las fronteras 
de otras regiones del país, espacios de interacciones, conflictos, 
negociaciones trasnacionales y étnicas.  
Ahora bien, la aproximación a los temas de ese volumen desde 
una óptica literaria permite arrojar luz a la fase que permanece 
oculta de la humanidad en la que el núcleo central de estas 
narraciones está constituido por una realidad concreta 
ficcionalizada, donde ficción y crónica dialogan mutuamente. El 
hecho de concentrar la atención sobre las realidades periféricas, 
en las que los protagonistas de las historias contadas son los 
cuerpos migrantes y el margen, permite a la narrativa 
contemporánea novelar, a través de la ficción, los males que 
afligen la realidad social, política y cultural de los países hoy en 
día. En el escenario literario contemporáneo se puede identificar 
un número considerable de novelas que presentan elementos 
comunes. En estas obras la atención está puesta en los márgenes 
de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y 
periferias urbanas, en los lugares más inquietantes de las grandes 
capitales o en las zonas fronterizas, en donde la vida cotidiana se 
desarrolla bajo las leyes de la violencia. Aún tratándose de un 
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proceso todavía in fieri en que no es posible distinguir un 
verdadero canon literario, se puede entrever y notar una 
tendencia predominante, en la predilección de los autores, de lo 
que podría definirse como “realismo etnográfico” (Sarlo), es decir 
la representación documental de la realidad en la ficción, 
operando un proceso de desplazamiento y distancia, saliendo del 
centro para dejar hablar la voz que proviene del margen (Piglia). 
Estos tipos de novelas se insertan en el marco de una tendencia 
literaria que se mimetiza con el espacio al que remiten y que 
tienen la urgencia de representar la realidad cómo es. 
La violencia ejercida sobre estos cuerpos mercancía de los 
migrantes no es solo una violencia física, sino también simbólica, 
sistémica, interpersonal (Žižek), como explica Montagna en su 
reflexión. Trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerarla 
inseparable de la memoria y analizarla desde una pluralidad de 
representaciones y perspectivas. Así, este volumen no pretende 
dar respuestas, sino suscitar una reflexión sobre las víctimas. Si las 
primeras víctimas de la violencia resultan ser los periféricos, los 
subalternos, los parias, inmediatamente después viene la mujer. 
La violencia sobre la mujer se manifiesta desde las 
discriminaciones y los estereotipos de género, hasta las formas 
más disparatadas –porque no hay límite al horror– a través de la 
violación, la prostitución forzada, la mutilación, la desaparición, el 
feminicidio. Según un reciente informe de la ONU, en el 
subcontinente latinoamericano se registra el índice de violencia 
contra las mujeres más alto del mundo y en Argentina, en el 2017 
en particular, se ha registrado un aumento del 8% de los casos de 
feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada cada 29 horas. 
Está situación, que en lugar de mejorar se está agravando, ha 
generado el nacimiento del movimiento internacional “Ni una 
menos” que lucha para defender los derechos de las mujeres 
contra cualquier forma de violencia de género.  
La red de los docentes que forman parte del proyecto, 
conscientes del poder y de la importancia de la cultura como 
medio e instrumento para sensibilizar y actuar dentro de la grave 
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indiferencia que caracteriza al hombre contemporáneo, propone 
distinguir en la literatura un documento de los intercambios 
sociales en el marco de la marginalidad y como representación 
etnográfica de la contemporaneidad.  
Los relatos de las víctimas nos obligan a plantearnos una 
reflexión urgente: cómo puede ser posible estar viendo y 
acostumbrándonos a la muerte y a la violencia de cada día. Es 
precisamente en la violencia gratuita ejercida sobre cuerpos 
indefensos y fragmentados que hay que buscar la respuesta y la 
posible solución a estas tragedias. Es en la contemplación 
exasperante de la degradada condición humana, en estas estéticas 
del horror, en el cuento profundamente realista y testimonial que 
hay que investigar y dar voz a los desarraigados de la historia; 
aquella humanidad a la deriva, sujetos marginados que la 
sociedad, por no querer hacerse cargo, prefiere ignorar. Así, la 
tarea de la literatura, mediante el hiperrealismo exasperado, es la 
de cuestionar en profundidad e inducir a la reflexión sobre qué 
más se puede decir, qué más se puede escribir, cuánto más se 
puede hacer, frente a tantas muertes.  
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Migration to the United States and Challenges of 
Diversity 
Werner Sollors 
Harvard University 
sollors@fas.harvard.edu 
Résumé : De Noah à Eneé, les histoires de migration ont une longue tradition 
et ont été adaptées aux États-Unis, une nation d’immigrants. La migration a 
entraîné à la fois une augmentation de la population et de l’anxiété. Le concept 
de multiculturalisme permet de comparer les héritages de la ségrégation et de la 
discrimination, mais insister sur l’identité ethnique rend difficile les alliances 
entre groupes. 
Mots-clés : migration, melting-pot, multiculturalisme, identité ethnique 
 
Resumen: Desde Noé hasta Eneé, las historias de migración tienen una larga 
tradición y han sido adaptadas a los Estados Unidos, nación de inmigrantes. La 
migración ha producido tanto un aumento de la población como de la 
ansiedad. El concepto de multiculturalismo permite comparar los legados de 
segregación y discriminación, pero hacer hincapié en la identidad étnica 
dificulta las alianzas entre grupos. 
Palabras clave: migración, melting pot, multiculturalismo, identidad étnica 
 
Abstract: From Noah to Eneé, migration stories have a long tradition and 
have been adapted in the United States, a nation of immigrants. Migration has 
produced an increase of population and provoked an increase in anxiety. 
Multiculturalism has compared the legacies of segregation and discrimination. 
Highlighting ethnic identity makes group alliances difficult. 
Key words: Migration, melting pot, reorientation from past to future, 
multiculturalism, ethnic identity 
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Ah me, what are the people whose land I have come to this time, 
and are they violent and savage, and without justice, 
or hospitable to strangers, with a godly mind? 
              —Homer, Odyssey VI:119–1211 
 
Migration has been a human experience since the earliest times, 
and epic stories of migrants have accompanied this experience. In 
the biblical book of Genesis, Adam and Eve are expelled from 
the Garden of Eden, and the three monotheistic religions have 
drawn on the story of paradise as an ideal place of origin that 
man forfeited because of his fallibility. Noah and his family are 
saved from the environmental disaster of the flood and can start 
a new life elsewhere. In the book of Exodus, Moses and the 
Israelites escape from oppressive slavery in Egypt. In Vergil’s 
Aeneid the defeated Trojans leave their city in search of a new 
country. Such great stories have provided vivid and often 
heartrending scenes that writers, painters, and composers have 
returned to. They include scenes of departures, as when Aeneas 
carries his father Anchises out of the burning city and brings his 
son and the Penates along but loses his wife—an unforgettable 
case of violence and migrant bodies; of difficult journeys, as 
when the Israelites follow a pillar of fire at night and of cloud in 
the day and miraculously cross the Red Sea to reach the Promised 
Land; and of arrivals, as when Noah’s ark lands on Mount Ararat 
after the dove he sent out returns with an olive leaf in her beak. 
Such epic stories tell tales of the hospitality that Nausikaa extends 
to Odysseus and that the inhospitable Polyphemus does not. 
They tell tales of the many obstacles along the way; of the sadness 
at the loss of family, friends, or homeland; of the yearning for 
faraway and unknown places; of the hopefulness of new 
beginnings elsewhere; of the wish for a return from exile in what 
remains a strange location to the familiar place of origin; or of the 
 
1 Homer, Odysseus to Nausikaa 105. Odysseus uses the same formulation again 
in speech to his in the land of the Cyclopes, IX:174–176, ibid., 141. 
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migrants’ peculiar sense of seeing the world through the eyes of 
two places. 
Such stories resonate in a world characterized by vast global 
migrations. There are 258 million international migrants in the 
world today, more than the population of Brazil, the fifth most 
populous country. The United States was the most important 
host country with 47 million migrants living there, followed by 
Germany and Russia, with twelve million migrants each (United 
Nations International Migration Report 2015). But for a very long 
time, Europe was a continent better known for sending migrants 
abroad, a good many of them to the Americas, than for receiving 
them. Hence the term emigration became more popular than 
“migration” in Europe.  
By contrast, US cultural history has been shaped, from 
colonial times on, by large-scale immigration, and it is not 
surprising that some of the ancient migration stories have been 
invoked and adapted for the American experience2. Both the 
English Puritan settlers who arrived in order to practice their 
religion freely and the Africans who were enslaved and brought 
to America against their wills found in their experiences echoes 
of the Book of Exodus. Thus Cotton Mather wrote about New 
England: “This New World desert was prefigured long before in 
the howling deserts where the Israelites passed on their journey 
to Canaan.” (Cotton Mather, Magnalia Christi Americana 86-88)3. 
And African Americans created and sang the spiritual “Go 
Down, Moses,” claiming their freedom from slavery with the 
biblical exclamation, “Let my people go!” When the founding 
fathers discussed the design of the Great Seal of the United 
States, Benjamin Franklin proposed “Moses standing on the 
 
2 Different terms can thus refer to the same person. The Danish-born Jacob 
Riis, for example, would be considered an “emigrant” in Europe, an 
“immigrant” in America, and a “migrant” by the United Nations or scholars 
studying movements of people. 
3 Quoted by Bercovitch, “Fusion and Fragmentation: The American Identity” 
21. 
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Shore, and extending his Hand over the Sea, thereby causing the 
same to overwhelm Pharaoh who is sitting in an open Chariot, a 
Crown on his Head and a Sword in his Hand. . . Motto, Rebellion 
to Tyrants is Obedience to God.” (Franklin, “Proposal for the 
Great Seal of the United States”). Thomas Jefferson thought of 
choosing the scene of the “children of Israel in the wilderness, 
led by a cloud by day and a pillar of fire by night. 4” The final Seal 
– as it now appears on each one-dollar bill – promises a novus 
ordo seclorum (new order of the ages), an inscription adapted 
from Vergil’s Eclogues 4:4-10. The motto annuit coeptis, also 
derived from Vergil (Aeneid IX:625), turned a supplication for 
Jupiter’s assent into the claim that God had already “prospered 
this undertaking. 5” And many an immigrant tale has been called 
“American Odyssey.”  
The United States is a settler-dominated country, the product 
of a composite of waves of immigration that have reduced the 
original inhabitants of the fourth continent to a small minority 
called Indians, and that, from its beginnings, drew on African 
slavery in building up the country. In the mid-nineteenth century, 
Irish, German, and Scandinavian migrants joined the English 
settlers, as did the Spanish-speaking population of the parts of 
Mexico that the United States annexed. Toward the end of the 
nineteenth century, the so-called “new immigration” of such 
south and east European groups as Slavs, Jews, Greeks, and 
Italians followed, transforming the country from a small English 
(and English-dominated) colonial offshoot into a polyethnic 
nation, a process still ongoing with the migratory mass 
movements of Latin Americans and Asians. 
 
4 John Adams’s letter of August 14, 1776, to Abigail Adams, on the design of 
the Great Seal, at  
https://www.masshist.org/digitaladams/archive/doc?id=L17760814ja.  
See also Founders Online, at  
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-01-02-0206-0002. 
5 “Annuit” is both the present and the present perfect tense. Vergil also used 
the expression “adnue coeptis” in Georgics I:40, where it is addressed to Caesar.  
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The United States has thus become a prototypical immigrant 
country in which ethnic diversity is a statistical fact as well as a 
source of debate, of anxiety, and of pride. At this moment (in 
December 2018), the ticking American population clock shows 
more than 329 million inhabitants, with one migrant arriving 
every thirty-three seconds. The American population grew from 
about 5 million in 1800 to 308 million in 2010, among whom 20.5 
million came from Latin America and 10.5 million from Asia.6 
Divided by race and Hispanic origin, 244 million classified 
themselves as white, 48 million as Hispanic, 39 million as black or 
African American, 14 million as Asian, and 3 million as American 
Indian7. Divided by ancestry group, 50 million Americans claimed 
to have German roots, 36 million Irish origins, 27 million English 
heritage, and 18 million an Italian background8. Yet when looked 
at through the lens of languages spoken, it becomes apparent that 
language loyalty becomes rather weak over the years, with only a 
small fraction of German Americans speaking German and few 
Italian Americans speaking Italian at home9. A few recipes, 
 
6 US Census 2010, Table 42, “Foreign-Born Population by Citizenship Status 
and Place of Birth: 2009.” 
7 US Census 2010, Table 6, “Resident Population by Sex, Race, and Hispanic 
Origin Status: 2000–2009.” Because Hispanics are not considered a race by the 
Census, they describe themselves by race separately; thus 44 million of 47 
million Hispanics consider themselves white and are added to the total white 
population of 200 million. About 2.5 million couples were interracially 
married, an enormous growth from 1980, when there were 650,000 
interracially married couples, but remains relatively small in a total of 60 
million married couples. (US Census 2010, Table 60, “Interracially Married 
Couples by Race and Hispanic Origin: 1980–2010.”) 
8 US Census 2010, Table 52, “Population by Selected Ancestry Group: 2009.” 
9 Among 286 million Americans over the age of five, 229 million (or 80 
percent) indicated that they speak only English at home; among the 50 million 
Americans of German ancestry only 1 million still speak German; and among 
18 million Italian Americans there are only three-quarters of a million Italian 
speakers. By contrast, about 35 millions of 48 millions Hispanics speak 
Spanish at home, and among 14 million Asians about 8.5 million speak 
Chinese, Tagalog, Korean, Vietnamese, Japanese, or another Asian language at 
home. (US Census 2010, Table 53, “Language Spoken at Home: 2009.”) 
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specific holidays and rituals have created a “leisure-time” sense of 
belonging that the sociologist Herbert Gans called “symbolic 
ethnicity.” In his excellently titled book Feeling Italian the literary 
scholar Thomas Ferraro has examined this with the example of 
Italian Americans: a century ago a most vilified immigrant group 
and central target of immigration restrictions, they have 
meanwhile become so idealized that when Americans are asked 
which ethnic identity they would like to have if they could choose 
one, most respondents answer “Italian” and support their choice 
with such key terms as mother, love, honor, good food, Frank 
Sinatra and even the theatricality of mafia crimes. 
Immigration brought an enormous population growth (60-
fold in a mere two centuries) and helped to transform the United 
States from a small set of former colonies into a world power. 
Men from different countries of origin, linguistic backgrounds 
and religious creeds were forged into a nation that understands 
itself as English-speaking: Melting Pot America! 
Yet immigration also generated a national population of very 
diverse origins, and this created times of anxiety and fearfulness. 
For the Puritans it was inconceivable that Quakers could become 
part of the Massachusetts Bay Company; for the free whites in a 
slave-holding country it was self-evident that African slaves and 
their descendants had no rights that a white man was bound to 
respect, and plans to resettle freed slaves in Africa became 
popular at times. Cotton Mather feared that Satan was planning 
to create “a colony of Irish,” and Benjamin Franklin wondered 
whether the “swarthy” Germans of Pennsylvania “will shortly be 
so numerous as to Germanize us instead of our Anglifying them, 
and will never adopt our language and customs, any more than 
they can acquire our complexion” (Franklin, “Observations 
Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc.” 
10). Alexander Hamilton, though he currently enjoys much fame 
in the world of musicals and is associated with such lines as 
“Immigrants (We Get the Job Done)” wondered whether, 
because “foreigners will generally be apt to bring with them 
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attachments to the persons they have left behind,” their influx to 
America “must, therefore, tend to produce a heterogeneous 
compound; to change and corrupt the national spirit; to 
complicate and confound public opinion; to introduce foreign 
propensities. In the composition of society, the harmony of the 
ingredients is all-important, and whatever tends to a discordant 
intermixture must have an injurious tendency” (Hamilton, 
“Examination of Jefferson’s Message to Congress of December 
7, 1801” viii)10.  
Race and religion have often overlapped in calls for exclusion, 
from the nineteenth century to the present. For mid-nineteenth-
century Protestant culture, it was the threat of the religious 
difference that Irish and German Catholic immigrants presented 
that led to the anti-immigrant Know Nothing movement. Mass 
market newspapers fomented racial anxieties toward Chinese 
immigrants and led to the passing of the Chinese Exclusion Act 
in 1882 and the Gentlemen’s Agreement with Japan in 1907. Fear 
of socialist agitation and anarchist terrorism, as well as of illnesses 
like tuberculosis and eye infections motivated further restrictions, 
quarantines, and expulsions. The passing of the 1924 Johnson-
Reed Act that, in the name of US racial homogeneity, restricted 
each nationality to no more than 2 percent of its presence in the 
United States as of 1890 (that is, before the “new immigration” 
had taken off), though it did not restrict migration from Latin 
America. In 1927 a general upper limit of 150,000 migrants per 
year was added. Thus the European migratory flood was 
stemmed for four decades, decades of European-wide refugee 
crises prompted by economic depression, Fascist repression and 
persecution, and Stalinist establishment of communist regimes. 
President Johnson’s 1965 Immigration and Naturalization Act 
abolished racially motivated national origins quotas and an upper 
annual limit and led to half a century of new records for 
 
10 Hamilton also feared that giving foreigners full rights of citizenship upon 
arrival “would be nothing less than to admit the Grecian horse into the citadel 
of our liberty and sovereignty.” 
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immigration figures. Yet even though the population clock is 
ticking more and more rapidly the current political climate has 
turned against immigration again, now most especially against 
migrants from Latin America and from majority Muslim 
countries, strangely united right now in the metaphor of the 
“caravan,” a word derived from the Persian kārwān. This is the 
case even though for the past seven years migration figures from 
Asian countries have surpassed those from Latin America.  
Diversity implies that it may be challenging to find the 
unifying elements that hold this heterogeneous population 
together in a Hamiltonian “harmony of the ingredients.” 
Nationalisms are often based on myths of shared blood and soil, 
yet present-day Americans are not of one blood and hail from 
quite different terrains. “What is the connecting link between 
these so different elements,” Alexis de Tocqueville asked. “How 
are they welded into one people?” (Alexis de Tocqueville, quoted 
in Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture 
3). 
One answer was that enforced assimilation in an English 
mold, or Anglo-conformity, would unify the population. It made 
English the dominant language and turned America into a 
graveyard of spoken languages other than English, with the 
recent exception only of another colonial language, Spanish. 
Anglo-domination also meant that a historical consciousness of 
American culture as an offshoot of England had to be developed 
and instilled in the population. However, racially differing groups, 
most especially blacks and Indians, were excluded or severely 
marginalized in Anglicization projects. Their status as citizens still 
needed to be fought for. 
Religious typology was particularly adept in making sacred 
biblical stories prototypes of secular American tales that could 
then be seen as their fulfillment on Earth, and the Puritan 
method of reading migration history in the light of the biblical 
text has left many traces in the culture. For non-adherents to 
messianic religions and even for nonbelievers, what Robert Bellah 
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called American “civil religion” helped to transfer religious to 
political sentiments, leaving the meaning of “God” relatively 
unspecific in the formula “In God We Trust” – the phrase that 
also appears on each one-dollar bill. 
Making arrival points stand for ultimate origins could provide 
some form of family resemblance and American inclusiveness. 
Instead of tracing one’s roots back to different places on the 
globe, one only had to go back to such heterogeneous arrival 
points as the Mayflower at Plymouth Rock; a slave ship in 
Jamestown; and the steerage of a steamship at Ellis Island, and 
thus settle on comparable threshold symbols in America. Some 
immigrants regarded their moment of arrival on American shores 
as their true birthday. They sometimes celebrated that birthday 
with fellow passengers, now christened “ship brothers” or “ship 
sisters.”  
Can most Americans perhaps share a form of double 
consciousness, as their deep history points to other continents? 
All are immigrants – could be the answer here, and one finds 
even the migration across the Bering Strait of the people who 
would become American Indians merged into this unifying story 
of a nation of immigrants. The migratory background could also 
be folded into a neatly harmonized family metaphor, as when the 
Danish immigrant Jacob Riis wrote in his autobiography, The 
Making of an American (1901):  
“Alas! I am afraid that thirty years in the land of my children’s 
birth have left me as much of a Dane as ever... Yet, would you 
have it otherwise? What sort of a husband is the man going to 
make who begins by pitching his old mother out of the door to 
make room for his wife? And what sort of a wife would she be to 
ask or to stand it?” (Riis, The Making of an American 7)  
Mother country and country of marriage partner (can one say 
“spousal country”?) are thus reconciled in one single family story. 
One can surely be proud of both one’s parent and one’s spouse, 
and spouses should probably not demand the discarding of their 
mothers-in-law. One also notices Riis’s weighty phrase, “land of 
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my children’s birth.” The dominant cultural outlook may have 
subtly shifted from following the example of one’s parents to 
imagining a better future for one’s children. The fact that 
American-born children may be the first American citizens in 
immigrant families intensifies this forward-looking identification. 
Such myths of origin could also lead to an eradication of any 
past and a reorientation toward the future. “All the past we leave 
behind,” Walt Whitman proclaimed in “Pioneers! O Pioneers!” 
(Complete Poetry and Collected Prose 372). Willa Cather used 
Whitman’s poem in a title of one of her novels of immigrant life, 
while the Norwegian immigrant Ole E. Rølvaag invoked the text 
of the poem in one of the volumes of his saga of the settlement 
by Norwegians in the prairies. In his novel White-Jacket, Herman 
Melville wrote that the “Past is, in many things, the foe of 
mankind,” but that the “Future” is “the Bible of the Free” 
(White-Jacket; or, The World in a Man-of-War ch. xxxvi, 150; 
quoted in Bercovitch, “Fusion and Fragmentation” 23). In such a 
cultural context migration could be perceived like a rebirth 
experience. Thus Mary Antin, who emigrated from Belarus to 
Boston, begins her memoir, The Promised Land (1912): I was born, 
I have lived, and I have been made over. Is it not time to write 
my life’s story? I am just as much out of the way as if I were dead, 
for I am absolutely other than the person whose story I have to 
tell. [. . . ] My second birth was no less a birth because there was 
no distinct incarnation. (“Introduction” xi)  
No wonder that migrants often changed their names when 
they became citizen, as brides once did when getting married. 
Migration could thus lead to the denial, forgetting, or 
overcoming of the past. Here, however, racial difference created 
an odd counterweight because though many ethnic options were 
open to the diverse immigrant population that the US Census 
Bureau considered “white,” “non-whites” were often believed to 
remain immutably tied to their past. When a black passenger 
seated in the white section of a segregated train tells the 
conductor, “I done quit the race,” he is saying something that is 
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believed to be so impossible as to make his statement funny, even 
at a time when Jim Crow rules were sadistically enforced 
throughout the society. Other settler countries chose racial 
mixing or interpreted figures that seemed to embody such 
mixing, like the Mexican Virgin of Guadalupe, as symbols of 
national unity. For the English colonies and much of the later 
United States, however, mixing black and white remained a vexed 
issue, with many interracial marriage bans in effect well into the 
twentieth century. 
From beginnings in the World War II and early Cold War 
years, there slowly emerged in the 1960s a new sense of 
Americanness that emphasized ethnoracial diversity as a 
constitutive and hopefully unifying feature of the country. Rather 
than generating anxiety, diversity could now be cast a source of 
national pride, generating the belief that the inhabitants’ 
“heterogeneous compound” was, in fact, the answer to the quest 
for national unity. The example of African Americans’ struggle 
for equality in the Civil Rights Movement inspired the American 
Indian movement, women’s liberation, the struggle for gay rights, 
and other movements and led to more vocal demands for a more 
universally egalitarian country, measured by its inclusiveness of 
previously excluded groups. This was reflected in the 1965 
liberalization of immigration. A new emphasis on group rights 
became known as multiculturalism to its advocates and as identity 
politics to its critics. 
The transformation of an Anglo-American settler country into 
a polyethnic and self-consciously multicultural nation may appear 
as a story of great progress toward the fulfillment of egalitarian 
ideals in a more and more inclusive society. When seen through 
the lens of multiculturalism, one could imagine a success story: 
that a slow equalization process among different status groups 
had affirmed the “American Dream” of high social and economic 
mobility. There are more women in leadership positions than 
before the 1960s, and African Americans and Latinos have a far 
stronger representation in governmental bodies and educational 
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structures, in business, health care, law, and the military. 
Discrimination on the grounds of race, sex, national origin, or 
sexual orientation is being monitored, and nasty jokes or spiteful 
comments about minorities are no longer common currency or 
politely tolerated in many areas of American life11. 
Yet it is also the case that classes have been drifting apart in 
America. The status and share in income of poor people has been 
declining, while that of the highest-earning strata has increased 
dramatically. Whereas the bottom half made 19.9 percent of the 
pretax national income in 1980, their share has declined to a mere 
12.5 percent in 2014, while that of the top 1 percent has risen 
from 10.7 percent in 1980 to 20.2 percent in 2014 (Porter, “A 
Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S.” 
B1). And this American situation has global relevance, as 
nowadays the world’s eight richest men—among them six 
Americans—own as much as the world’s bottom half, or 3.6 
billion people (“Just 8 Men Own Same Wealth as Half the 
World”)12. 
 
11 Still, residential and educational segregation continued with real-estate 
redlining and discriminatory treatment of minority mortgage seekers. And 
minorities are dramatically overrepresented in the criminal justice system and 
incarceration rates. 
12 Divided by income and poverty rates the US population figures show that 
sharp class divergences exist both among and within different groups. Though 
the American median income in 2014 was $53,657, for Asian Americans it was 
$74,297, for non-Hispanic whites $60,256, for Hispanics (any race) $42,491, 
and for African Americans $35,398. Among African-American families, the 
success of the top fifth, with a mean annual income of $165,382, an amount 
that is more than four-fifths of the black families below them combined, 
contrasts sharply with the situation of the bottom fifth, with an income of a 
mere $9,399. US Census Data 2015, Historical Income: Families. Table F-3. 
Mean Income Received by Each Fifth and Top 5 Percent of Black Families: 
1966 to 2015. At http://www.census.gov/data/tables/time-
series/demo/income-poverty/historical-income-families.html. About 14.3 
percent of the population, or 42.7 million Americans, had incomes below the 
poverty line; but for American Indians the poverty rate was 27 percent, for 
blacks 25.8 percent, and for Hispanics it ranged widely from 16.2 percent for 
Cubans to 26.3 percent for Dominicans. Suzanne Macartney, Alemayehu 
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Economic equalization is not in evidence, then, and 
multiculturalism’s focus on group rights may have made it harder 
for the poorer half of Americans to form intergroup alliances, 
while antisocial tax and healthcare legislation and polarizing 
border protection measures can be advanced, thus further 
deepening the divide. In that situation migration remains a 
contentious issue, often generating violent clashes.  
Because violence and the migrant body are a theme of this 
conference, I would like to end with the American-born, 
Nigerian-raised writer Teju Cole. In Cole’s novel Open City (2011), 
there is a pervasive leitmotif of migrating birds (Cole, Open City)13. 
At the beginning the migrant narrator Julius sees in the geese 
flying in formation over the city a “miracle of natural 
immigration” (4), and he develops the bird theme, mentioning 
starlings, hawks, and pigeons in the course of the novel and 
thinking at some point that in each sparrow “was a tiny red heart, 
an engine that without fail provided the means for its exhilarating 
midair maneuvers” and wondering how, for many, “birds in flight 
were proof that we, too, were under heaven’s protection, that 
there is indeed a special providence in the fall of a sparrow” 
(181). But the tone changes from the miraculously flying birds to 
the story that Julius tells at the very end of the book, of the mass 
death of birds who were misled by the torch of the Statue of 
 
Bishaw, and Kayla Fontenot, Poverty Rates for Selected Detailed Race and Hispanic 
Groups by State and Place, 2007–2011. American Community Survey Briefs, 
February 2013. See also the comparable figures for family income in US 
Census 2010. Table 36. Selected Characteristics of Racial Groups and Hispanic 
or Latino Population. On average noncitizens in each group earn significantly 
less than citizens. US Census 2010. Table 40. Native and Foreign-Born 
Populations by Selected Characteristics: 2010. Here figures given for median 
annual earnings were $41,480, but for non-US citizens only $27,170. See also 
Carmen DeNavas-Walt and Bernadette D. Proctor, Income and Poverty in the 
United States: 2014, Current Population Reports, US Census: September 2015. 
13 The following passage is drawn from the essay “Cosmopolitan Curiosity in 
an Open City: Notes on Reading Teju Cole by Way of Kwame Anthony 
Appiah,” New Literary History 49.2 (Spring 2018): 227-248. 
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Liberty in 1888, two years after its dedication: “The birds, many 
of which were clever enough to dodge the cluster of skyscrapers 
in the city, somehow lost their bearings when faced with a single 
monument” (258), so that “more that fourteen hundred dead 
birds were recovered from the crown, the balcony of the torch, 
and the pedestal of the statue” (259). The last sentences of the 
novel provide the numbers of carcasses of wrens, rails, catbirds, 
and whip-poor-wills that were collected and shipped to the 
Smithsonian. It is hard not to read these pages as an allegory of 
the lure and potential destructiveness of America to the migrant. 
 
Which tales of hospitality toward refugees and strangers may 
the current moment generate in the United States or, as a matter 
of fact, anywhere in the world, since the United States is no 
longer exceptional as a host country to large numbers of 
immigrants? Many other countries have become the destination 
of global flows of refugees and migrants. One can only hope that 
the governments of all member countries will live up to the 
language and spirit of the United Nations, as most recently 
articulated in the UN’s Global Compact for Safe, Orderly and Regular 
Migration that was adopted by more than 160 countries on 
December 10, 2018, in Marakesh and ratified by the UN General 
Assembly on December 17, 3018, today. This compact raises the 
hope that in the not too distant future the treatment of migrants 
will resemble Nausikaa’s caring hospitality and not Polyphemus’s 
violence. 
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Résumé : L’objectif de cet article est d’interpréter certains aspects du discours 
public et des pratiques sociales au sujet de l’immigration à travers la catégorie 
de la violence symbolique. A partir de la réflexion de Pierre Bourdieu, je me 
demande comment la violence peut prendre différentes formes ; je considère 
que la violence symbolique peut en être l’une de celles-ci, aussi réelle que la 
violence physique.  
Mots-clés : Bourdieu, migrants, violence symbolique, immigration, habitus 
Resumen: El objetivo de este artículo es de interpretar algunos aspectos del 
discurso público y de las prácticas sociales acerca de la inmigración a través de 
la categoría de la violencia simbólica. A partir de la reflexión de Pierre 
Bourdieu, me pregunto cómo la violencia puede asumir varias formas; 
considero que la violencia simbólica puede ser una de estas, tan real como la 
violencia física. 
Palabras clave: Bourdieu, migrantes, violencia simbólica, inmigración, habitus 
Abstract: The aim of this article is to interpret some aspects of the public 
discourse and of social practices concerning immigration by looking at 
symbolic violence. Bearing in mind Pierre Bourdieu’s reflection, this study 
discusses how violence can adopt several forms. One of them is symbolic 
violence, which can be as real as physical violence. 
Keywords: Bourdieu, migrants, symbolic violence, immigration, habitus 
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Introduzione 
Lo scopo di questo contributo è quello di interpretare alcuni 
aspetti del discorso pubblico, dei luoghi e, quindi, delle pratiche 
sociali intorno all’immigrazione ed ai migranti utilizzando come 
strumento di lettura la categoria di violenza simbolica. Attraverso 
la riflessione che ne ha fatto Pierre Bourdieu negli ultimi due 
decenni del secolo scorso, il presupposto da cui muovo è quello 
secondo cui la violenza possa assumere varie forme e che quella 
simbolica sia una di queste e sia altrettanto reale di quella fisica 
(Bourdieu, Il dominio maschile; Language and Symbolic Power; Bourdieu 
and Wacquant).  
Eppure, l’idea che possa esistere una “violenza simbolica” è 
tutt’altro che scontata in quanto la violenza è solitamente intesa 
nella sua accezione fisica. La World Health Organization, ad 
esempio, definisce la violenza come: “L’uso intenzionale della 
forza fisica o del potere, minacciato o effettivo, contro se stessi, 
un’altra persona o contro un gruppo o una comunità, che 
provoca o ha un’alta probabilità di provocare lesioni, morte, 
danni psicologici, cattivo sviluppo o privazione ” (World Health 
Organisation 4) 
Gli effetti possono essere anche psicologici, morali ed 
economici ma l’atto in sé è fisico. A sua volta gran parte della 
tradizione sociologica vede la violenza solo nella sua espressione 
fisica. In The Politics of Collective Violence, Charles Tilly (3) definisce 
la violenza come un atto intenzionale compiuto per causare un 
danno ad una persona o un oggetto. Dal canto suo Randal 
Collins, in Violence: a micro-sociological theory (24), uno dei libri più 
interessanti e suggestivi degli ultimi anni, respinge apertamente il 
concetto di violenza simbolica perché non ci consentirebbe di 
capire i meccanismi che intervengono nell’interazione tra gli 
individui e quindi ci farebbe fraintendere la natura della “vera 
violenza”, quella fisica ed interpersonale. Per questi ed altri autori 
che si sono occupati di violenza, solo quella fisica è 
sociologicamente rilevante in quanto è l’unica che può essere 
osservabile e quindi accertabile empiricamente, quantificabile e 
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può essere studiata nelle sue dinamiche. Solo quando avviene una 
violenza fisica è possibile stabilire chi l’abbia compiuta, chi ne sia 
la vittima e le intenzioni, in quali circostanze è avvenuta e con 
quali effetti, in termini di danni e conseguenze.  
Tuttavia, altri studiosi ritengono che quella simbolica sia una 
delle dimensioni della violenza e tutt’altro che trascurabile. Pierre 
Bourdieu ed il pensiero femminista, come vedremo più avanti, se 
ne sono occupati spesso in riferimento alle relazioni di genere 
mentre un filosofo critico come Slavoji Žižek (2008) individua tre 
forme di violenza: la violenza interpersonale, la violenza sistemica 
e la violenza simbolica. Žižek (1-2) distingue la prima, in quanto 
“soggettiva”, dalle altre due, in quanto “oggettive”, invisibili, 
eppure fondamentali perché la prima esista. In particolare, egli 
definisce la violenza simbolica come quel tipo di “violenza 
incarnata nel linguaggio e nelle sue forme (…) questa violenza è al 
lavoro non solo negli ovvi ed ampiamente studiati casi di 
incitamento dei rapporti di dominio sociale riprodotto dalle 
nostre espressioni verbali abituali; c’è una forma più 
fondamentale di violenza che appartiene al linguaggio in quanto 
tale, alla sua capacità di imporre un certo universo di significato”. 
Quindi, secondo Žižek, la violenza simbolica appartiene alle 
pratiche discorsive e ai sistemi di significato che legittimano 
l'ordine esistente. Žižek non approfondisce ulteriormente il 
concetto ma come vedremo nel prossimo paragrafo, l’enfasi posta 
sul discorso ed il linguaggio rende questa idea di violenza 
simbolica simile a quella di Bourdieu.  
L’obiettivo di questo contributo è quello di utilizzare la 
categoria di violenza simbolica ed osservare come essa, attraverso 
le varie forme di comunicazione, nel discorso pubblico e nelle 
pratiche sociali di esclusione, costruisca e legittimi un universo di 
relazioni di potere fondate sul comando. Come anticipato, la 
chiave di lettura e di analisi verrà offerta da Pierre Bourdieu e 
dalla sua elaborazione ed utilizzo di questa categoria, che verrà 
discussa nel prossimo paragrafo. Per osservare la validità di 
questa categoria, verranno osservati tre episodi, tre casi di utilizzo 
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della dimensione linguistico-comunicativo in riferimento al tema 
ed all’esperienza dell’immigrazione. Il primo è quello di un 
fotomontaggio prodotto nel 2014 e riguardante il calciatore Mario 
Balotelli “ritratto” in un campo agricolo di fronte ad alcune casse 
di pomodori dopo la eliminazione della nazionale italiana dai 
mondiali di calcio. Il secondo si riferisce ad un discorso della 
Prima ministra inglese Theresa May tenuto nel novembre 2018 di 
fronte ad una platea di imprenditori inglesi. Il terzo riguarda uno 
dei luoghi che caratterizzano la cosiddetta “geografia 
dell’esclusione”, la ex fabbrica occupata Penicillina Leo di Roma. 
Sono tre episodi e situazioni molto diverse tra loro che hanno 
una dimensione simbolica molto evidente, che nel caso della ex-
Penicillina si aggiunge a quella materiale, e con implicazioni nella 
vita reale dal sicuro impatto.  
 
Concettualizzare la violenza simbolica 
Vorrei cominciare la mia riflessione con due domande: l’utilizzo 
di una categoria come quella di violenza simbolica aiuta ad 
interpretare adeguatamente determinate pratiche e rappresenta-
zioni sociali che hanno come obiettivo i migranti, oppure è un 
concetto vago ed inutile dal punto vista analitico? A questa ne 
segue un’altra collegata: gli esempi di cui riferirò nelle prossime 
pagine sono ascrivibili a questa forma di violenza, e quindi sono 
un’evidenza che la violenza simbolica ha una sua realtà, come io 
credo e cercherò di evidenziare nelle prossime pagine, oppure 
possono essere descritti meglio secondo categorie come quelle di 
esclusione, discriminazione, razzismo?  
Per rispondere a queste due domande è necessario partire dalla 
riflessione di Pierre Bourdieu. Nel suo libro Il dominio maschile il 
sociologo francese definisce la violenza simbolica come 
l’imposizione da parte di un gruppo dominante di sistemi di 
simboli e significati che vengono percepiti come legittimi dal 
gruppo subordinato ai quali sono destinati. Dice Bourdieu (7-8):  
 
E ho sempre visto nel dominio maschile, nel modo in cui 
viene imposto e subito, l’esempio per eccellenza di questa 
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sottomissione paradossale, effetto di quella che chiamo la 
violenza simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile 
per le stesse vittime, che si esercita essenzialmente per le 
vie puramente simboliche della comunicazione e della 
conoscenza o, più precisamente, della mis-conoscenza, del 
riconoscimento e della riconoscenza o, al limite, del 
sentimento. Questo rapporto sociale straordinariamente 
ordinario offre un’occasione privilegiata per cogliere la 
logica del dominio esercitato in nome di un principio 
simbolico conosciuto e riconosciuto dal dominante come 
dal dominato – una lingua (o una pronuncia), uno stile di 
vita (o un modo di pensare, parlare e agire) e, più 
generalmente, una proprietà distintiva, emblema o 
stimmate, che raggiunge il massimo di efficienza simbolica 
in quella proprietà corporea perfettamente arbitraria e non 
prevedibile che è il colore della pelle.  
 
Questi sistemi di significati attraverso i quali la violenza 
simbolica si esprime possono essere talmente convincenti, e lo 
sono in quanto riflettono una realtà già presente ed incorporata 
dal e nel soggetto, da portare il gruppo subordinato ad accettare 
come legittimi, quindi naturali e non modificabili, i valori 
dominanti, i comportamenti generalmente impiegati nel campo 
sociale, i rapporti di potere. La violenza simbolica è, quindi, 
radicata nelle abitudini quotidiane e viene usata per mantenere le 
relazioni gerarchiche esistenti. Per usare le parole di Loïc 
Wacquant (217), “è la sottile imposizione di sistemi di significato 
che legittimano e perciò rendono più solide le strutture 
dell’ineguaglianza”. II caso del dominio maschile nel rapporto fra 
i generi dove una realtà fatta di abusi ed ingiustizie viene data per 
scontata ed accetta anche da chi la subisce costituisce l’esempio 
paradigmatico del paradosso ma, come lo stesso Bourdieu ci dice, 
non è l’unico (R. Ferrero Camoletto, 2000). 
La violenza simbolica potrà avere una forma sottile ma non è 
meno violenta di quella fisica. Bourdieu non oppone questi due tipi 
di violenza, come se la prima fosse solo spirituale. Al contrario gli 
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effetti della violenza simbolica sono altrettanto reali di quella 
fisica, in quanto entrambe sono finalizzati a ubbidienza e 
sottomissione e sono quindi forme attraverso cui il potere si 
esprime (Malešević, 13). Proprio per enfatizzare il nesso tra 
violenza fisica e simbolica, Bourdieu amplia la definizione di 
Weber dello stato come monopolista dell’uso della forza. Lo stato 
non è solo il legittimo detentore degli strumenti di comando, ma 
anche degli strumenti simbolici di legittimazione del comando. Lo 
stato è “il monopolio dell’uso legittimo della violenza fisica e 
simbolica su un determinato territorio” (Bourdieu, On the State 4). 
Lo stato quindi organizza sistemi di significato che ordinano la 
vita al suo interno secondo gerarchie, differenziazioni, classifica-
zioni.   
Per spiegare le forme di violenza simbolica nella vita reale 
Bourdieu riferisce due esempi. Uno è tratto dal romanzo di 
Virginia Woolf (1964) To the Lighthouse, mentre l’altro si rifà al 
lavoro etnografico che egli stesso ha svolto per la sua tesi di 
dottorato negli anni cinquanta con i Berberi di Cabilia.  
Con riferimento al secondo, Bourdieu sostiene che la società 
Berbera è organizzata secondo quello che egli chiama il “principio 
androcentrico”. Tra i membri dei Berberi di Cabilia la divisione e 
la disuguaglianza dei sessi appaiono del tutto naturali e servono 
come principio organizzativo della società. Il principio regolatore 
androcentrico è presente sia in uno stato oggettivo (ad esempio, 
nel modo in cui gli ambienti all’interno delle case Cabilia sono 
organizzati) sia in uno stato soggettivo (presente nei corpi degli 
uomini e delle donne, sotto forma di habitus1 di genere). La 
concordanza tra questi due aspetti della divisione sessuale - la sua 
oggettivazione nell’ordine fisico e sociale e la sua incarnazione 
nelle disposizioni di genere - la loro costante presenza nella vita 
quotidiana legittimano l’idea che la differenza di genere sia 
 
1 Il concetto di habitus è fondamentale nella sociologia di Bourdieu (1983) ed 
indica un sistema di disposizioni, schemi percettivi, di pensiero e di azione 
interiorizzati e generati da condizioni oggettive, ma che persistono anche dopo 
che queste condizioni sono cambiate. 
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nell’ordine naturale delle cose e di conseguenza immodificabile. 
Non è necessario che i Berberi di Cabilia vengano intenzional-
mente socializzati per pensare e agire come uomini e donne. Se 
c’è una differenza rispetto alla violenza fisica è proprio l’assenza 
di un agente esterno e coercitivo che regola ed organizza un 
habitus di genere (Bourdieu, Il dominio maschile 38): “Inscritto nelle 
cose, l’ordine maschile si inscrive anche nei corpi attraverso le 
ingiunzioni tacite che le routine della divisione del lavoro o dei 
riti, collettivi o privati comportano - si consideri, ad esempio, 
l’imposizione alle donne di comportamenti che le escludono dagli 
spazi maschili”. 
In altre parole la violenza simbolica non è un’imposizione di 
rituali d’esclusione ma l’accettazione di questi rituali d’esclusione 
come se fossero naturali. È quindi costituita da quei significati e 
universi simbolici che organizzano le diseguaglianze nelle nostre 
società come se fossero parte dell’ordine naturale delle cose. Ciò 
comporta la complicità di chi la subisce.  
Se l‘analisi di Bourdieu si concentra soprattutto sulla violenza 
simbolica di genere, altri esempi riguardano le divisioni di classe e 
di status che vengono mantenute per esempio attraverso 
l’accettazione, condivisa dalla maggioranza delle persone, che il 
migliore status sociale ed economico dei membri delle classi 
medie è il frutto del merito e non del caso o di migliori condizioni 
di partenza (Malešević, 2017; Savage, 2015).  
Il concetto di violenza simbolica è stato ampiamente ripreso 
dal pensiero femminista (Krais, Gender and Symbolic Violence; 
Autour du livre de Pierre Bourdieu; Morgan and Björkert, 2006; 
Topper, 2001) che ne ha evidenziato come non venga “percepita 
come tale perché non è altro che l’applicazione di un ordine 
sociale ed una visione del mondo che sono radicati nell’habitus 
del dominato e del dominante (…) L’adozione da parte delle 
donne del punto di vista dominante – che è una immagine 
negativa, svalutata, umiliata della donna – sarebbe difficile da 
comprendere senza questo concetto” (Krais, Autour du livre de 
Pierre Bourdieu 215).  
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La ricerca femminista ha anche evidenziato che la violenza 
simbolica è una forma di azione caratterizzata dal 
disconoscimento delle competenze o dei contributi della donna e 
guarda alle forme di declassamento reale e simbolico come 
conseguenza di tale disconoscimento (Krais, Gender and Symbolic 
Violence; Flam and Beauzamy, 2011). In una società dominata 
dagli uomini il lavoro delle donne viene svalutato, il loro 
contributo reso invisibile, il ruolo nei vari campi sociali sminuito. 
La violenza simbolica opera forme di svilimento ed umiliazione, 
come ad esempio nella comunicazione pubblica o in un certo 
utilizzo dei media, che espone ed umilia i corpi (McRobbie, 
2004). Ma di queste forme di declassamento e di organizzazione 
sociale secondo meccanismi di comando, le vittime non ne sono 
consapevoli e proprio per questo rimangono passive (Flam and 
Beuzamy, 2011). Infatti, nella misura in cui tali meccanismi 
passano inosservati, a differenza ad esempio della violenza fisica 
o delle varie forme di discriminazione, rimangono al di fuori della 
portata delle deliberazioni politiche o delle azioni correttive 
(Topper, 2001). 
Fino a qui abbiamo visto il concetto di violenza simbolica in 
relazione ai rapporti di genere e come una delle molte forme di 
dominio maschile sulle donne. Tuttavia né Bourdieu e con lui 
Wacquant né il pensiero femminista hanno mai pensato di 
circoscrivere questo concetto alla relazione tra uomo e donna, 
sostenendo che questo fosse solo uno dei possibili campi 
d’applicazione. Un altro luogo dove la violenza simbolica può 
essere utilizzata per studiare le relazioni ed i processi sociali è 
quello della relazione tra migrante e società d’arrivo. Per esempio, 
alcune ricerche hanno osservato come questo tipo di pratiche 
siano all’opera nei contesti di lavoro (Moukarbel, 2009; Perrotta, 
2014). Ma è soprattutto nella costante associazione tra 
immigrazione e decoro urbano, sicurezza e devianza che la 
violenza simbolica trova la sua migliore espressione (Dal Lago, 
1997; Hagan, Levi and Dinovitzer, 2008; Pitch, 2014). Il primo a 
utilizzare gli strumenti teorici di Bourdieu, tra i quali quelli di 
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violenza e potere simbolico, con riferimento alle migrazioni è 
stato Abdelmalek Sayad (Perrotta, 152). Secondo il sociologo 
algerino lo status del migrante può essere considerato una sorta di 
peccato originale che comporta che quando un migrante viene 
condannato per un reato egli subisca una “doppia punizione”: 
quella dovuta al reato e quella legata al suo status di migrante 
(Sayad, 2002). Ma è anche nella quotidianità che la violenza 
simbolica trova una sua applicazione. Flam e Beauzamy (2011) 
osservano come essa si compia nei gesti, nelle occhiate, negli 
sguardi, nell’ostilità di certe parole che accompagnano e 
scandiscono l’esistenza del migrante nel paese d’arrivo. Si tratta di 
gesti ordinari che in quanto tali passano inosservati e non 
richiedono la complicità di chi li subisce. Tuttavia, rientrano nella 
categoria della violenza simbolica in quanto costruiscono, o 
perlomeno ambiscono a costruire, ordini sociali ed impongono 
“sistemi di significato” caratterizzati da relazioni di dominio e 
subordinazione.  
Nelle pagine successive, osserverò come la violenza simbolica 
sia entrata nella comunicazione pubblica quotidiana e nelle 
pratiche sociali, attraverso luoghi dell’esclusione. In particolare 
voglio integrare la riflessione di Bourdieu e quella femminista con 
l’analisi sull’impiego della violenza simbolica nei confronti dei 
migranti e dell’immigrazione. Cercherò di mostrare che 
l’imposizione di significati e di un ordine sociale investe non solo 
le persone alle quali questo tipo di violenza è diretta ma una 
molteplicità di attori e che la sua azione non richiede né la 
complicità né l’obbedienza delle sue vittime. È una forma di 
comunicazione che è rivolta a tutti e serve a stratificare, costruire 
confini, differenziare. E, come la violenza fisica viene subita 
senza la complicità delle vittime, allo stesso modo questo può 
accadere per la violenza simbolica. I casi che seguono 
evidenzieranno questi aspetti.  
 
 
 
42  
Tre casi studio 
Dopo avere concettualizzato la violenza simbolica in termini di 
imposizione di significati, codici, rappresentazioni e luoghi, che in 
quanto tali implicano delle pratiche sociali, che legittimano le 
correnti strutture della ineguaglianza, vediamola ora all’opera in 
tre esempi che riguardano i migranti e le migrazioni. Per questa 
presentazione ho scelto tre esempi legati in modi diversi ai 
processi migratori ed alla esperienza sociale quotidiana dei 
migranti. Tutti e tre gli esempi rimandano in modi diversi alle 
varie forme che la comunicazione e la (auto)rappresentazione 
possono assumere.  
Il primo è un fotomontaggio realizzato da un sito di tifosi di 
Bari poche ore dopo l’eliminazione della nazionale di calcio 
italiana dei Mondiali del 2014 che mostra il calciatore Mario 
Balotelli. L’Italia era uscita anzitempo dai gironi di qualificazione 
e i tifosi attribuivano al giocatore di origini ghanesi ma con 
cittadinanza italiana la maggiore responsabilità di tale esito. Di 
conseguenza gli utenti dei vari social network si sbizzarrirono con 
vari fotomontaggi, la maggioranza dei quali ritraevano Balotelli 
alle prese con mezzi di lavoro agricoli. Il fotomontaggio più 
crudo è però quello in cui il centravanti della nazionale viene 
ritratto in ginocchio in un campo agricolo accanto a delle cassette 
di pomodoro, proprio come i lavoratori agricoli nelle campagne 
del pugliesi, ma con indosso la maglia della nazionale ed il capo 
reclinato. Nella discussione che segue cercherò di mettere in luce 
il portato di violenza simbolica così come concettualizzata e 
discussa nelle pagine precedenti.  
Il secondo esempio è l’intervento che la prima ministra inglese 
Theresa May ha tenuto lo scorso 19 novembre di fronte alla 
Confederation of British Industry (CBI) in avvio del dibattito 
parlamentare che avrebbe portato al voto dell’11 dicembre 
sull’accordo tra il suo governo e la Unione Europea. Nel corso 
del suo intervento, che oltre a vari temi toccati si soffermava sulla 
fine della libera circolazione delle persone come conseguenza 
dell’accordo con l’UE, Theresa May sosteneva che  
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non accadrà che i cittadini dell’UE, indipendentemente 
dalle competenze o dall’esperienza che hanno da offrire, 
possano saltare la coda e passare davanti agli ingegneri di 
Sydney o agli sviluppatori di software di Delhi. Invece di 
un sistema basato sul luogo di provenienza, ne avremo 
uno costruito sui talenti e le competenze che una persona 
può offrire2.  
 
Secondo Theresa May, quindi, da quando i paesi dell’UE si 
sono messi d’accordo per garantire la libera circolazione ai 
cittadini dell’Unione, anche se come forza lavoro, questi 
avrebbero saltato la coda, secondo l’espressione inglese utilizzata 
per indicare chi si appropria di un diritto indebitamente. Pochi 
giorni dopo, a causa della reazione di molti cittadini europei e 
rendendosi conto dello scandalo suscitato, si dirà rammaricata 
d’avere usato questa espressione. 
Il terzo caso che voglio discutere sposta lo sguardo dalla 
comunicazione, simbolica o parlata, alle pratiche sociali ed in 
particolare alla formazione di geografie della segregazione e 
dell’esclusione, vale a dire al moltiplicarsi degli insediamenti 
informali abitati da migranti. Luoghi dove la violenza materiale e 
quella simbolica si sovrappongono. Mentre la prima riduce le 
aspettative di vita, quella simbolica degrada e così facendo riduce 
le aspettative di mobilità sociale del migrante. Sono luoghi che 
producono un’immagine declassata del migrante non solo nella 
realtà, ma anche nell’immagine che trasmette di sé. Esempi simili 
se ne possono trovare in Italia – la ex-Penicillina Leo a Roma, la 
baraccopoli di San Ferdinando in Calabria, quella a Borgo 
Mezzanone in provincia di Foggia e altre in zone legate alla 
 
2 “It will no longer be the case that EU nationals, regardless of the skills or 
experience they have to offer, can jump the queue ahead of engineers from 
Sydney or software developers from Delhi. Instead of a system based on 
where a person is from, we will have one that is built around the talents and 
skills a person has to offer.” 
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produzione agricola – e nel resto d’Europa. L’elemento comune, 
oltre alle condizioni di vita, è lo stigma che questi luoghi 
trasferiscono ai loro abitanti e che produce ulteriore esclusione, 
sociale e geografica.   
 
Violenza simbolica ed imposizione di significati 
La violenza simbolica nelle reti sociali 
Nel primo dei tre casi presentati sopra, l’imposizione di “sistemi 
di simbolismo e significato” (Jenkins, 104) investe Mario Balotelli 
non solo quanto calciatore, ma come migrante di seconda 
generazione e quindi espressione di quel mondo, l’immigrazione, 
che è l’altro obiettivo, anche se non necessariamente ricercato, di 
questo fotomontaggio. La trasposizione di Balotelli dal campo di 
calcio al campo agricolo, in una posizione che originariamente 
doveva esprimere il rammarico per una sconfitta, ma nella nuova 
collocazione e con quella posizione vuole indicare sottomissione, 
sembra negare che lui e quelli come lui possano avere 
un’alternativa a quella di essere iper-sfruttati e lavorare in 
condizioni semi-schiavistiche. Declassandolo da calciatore di 
successo e lautamente stipendiato a bracciante agricolo viene 
associato al lavoro fatto da migliaia di migranti. Al “nero” 
Balotelli, figlio di migranti, viene rimproverata la legittimità della 
maglietta che porta, quella della nazionale di calcio italiana. Gli 
viene negata una appartenenza, tra l’altro spesso dichiarata dallo 
stesso calciatore, e gliene viene assegnata un’altra, così come 
spesso avviene sui campi di calcio quando i tifosi gridano che 
“non esistono negri italiani”. Attraverso questo dislocamento, gli 
viene ricordata l’origine e quale dovrebbe essere il suo vero status.  
Dall’altro lato, questa fotografia è più che la rappresentazione 
dell’immagine o la manifestazione del rancore nei confronti di 
una prestazione giudicata insoddisfacente. Essa è anche un 
particolare ingrandito delle strutture del mondo e delle sue 
gerarchie (Bourdieu and Wacquant, 132). L’imposizione di sistemi 
di significato di cui ci parlano Bourdieu ed il pensiero femminista 
viene estesa ai lavoratori stranieri che vivono in Italia e ai quali 
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viene ricordata la loro collocazione nella società, la loro origine e 
il loro destino, il presente al quale schiacciarli. Il fotomontaggio 
ribadisce e comunica le vere gerarchie sociali e ricorda, a loro ma 
anche a noi cittadini del paese d’arrivo, quali debbano essere le 
aspettative di chi arriva e vive in Italia. Mario Balotelli, in questa 
fotografia, viene trasformato in simbolo della differenza tra “noi” 
e “loro”, tra italiani autoctoni e stranieri.  
Il fotomontaggio è la negazione che ci possa essere mobilità 
sociale, che un migrante o figlio di migranti possa trovare posto al 
di fuori di ruoli precedentemente assegnati. Il posto di Mario 
Balotelli non è sulle vette del calcio mondiale, ma nei campi a 
raccogliere pomodori come fanno molti dei suoi conterranei e 
dove nell’immaginario europeo occidentale i neri storicamente 
devono stare. Potrebbe essere definito il complesso di Barry 
Lyndon, il protagonista del film di Stanley Kubrick, che di umile 
origine tenta la sua scalata nell’aristocrazia inglese dalla quale 
viene respinto perché non è uno di loro. Contro ogni desiderio o 
ambizione di scalata sociale, il fotomontaggio rimette le cose a 
posto, ripristina quell’ordine sociale che, come Barry Lyndon, 
anche Mario Balotelli ha sfidato. Il tentativo di stare dentro, di 
appartenere, viene rispedito al mittente e l’irriducibile differenza 
tra “noi” e “loro” viene marcata ancora una volta. 
 
Violenza simbolica e comunicazione politica 
Il secondo esempio che ho brevemente descritto sopra è un caso 
di violenza simbolica attraverso la comunicazione. Nel suo 
discorso alla principale associazione degli industriali britannica la 
prima ministra Theresa May opera un’identificazione tra il 
migrante dell’UE e colui che usufruisce di diritti senza averne 
titolo. L’espressione jumping the queue è solitamente utilizzata, sia 
nei tabloid sia nel linguaggio comune, per stigmatizzare ed 
etichettare chi, appunto, salta la coda e quindi non rispetta le 
procedure e le regole stabilite. Il principale obiettivo di queste 
campagne sono i richiedenti asilo di volta in volta indicati come 
scroungers (letteralmente: scrocconi), undeserving (non meritevoli) o 
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benefit tourists (i turisti dei sussidi) e quindi accusati di usare la 
richiesta d’asilo come pretesto per entrare nel Regno Unito 
(Cheregi, 2018; Fox et al., 2012). Sono chiaramente espressioni 
stigmatizzanti, pratiche discorsive che producono confini interni 
e immateriali tra meritevoli e non meritevoli, tra chi appartiene ad 
una comunità, qualsiasi essa sia, e chi ne è escluso (Yuval-Davis et 
al., 2018). Questa espressione viene ora utilizzata per affermare 
che il diritto di libera circolazione in territorio UE, un diritto di 
cui hanno usufruito gli stessi inglesi, non era tale. Con quel 
jumping the queue, il cittadino europeo è diventato un usurpatore di 
diritti che sfrutta indebitamente una posizione di vantaggio.  
Mentre viene stabilita un’eguaglianza con l’ingegnere 
australiano o l’informatico indiano – credo sia interessante 
osservare che il paragone fatto da Theresa May riguarda posizioni 
professionali elevate e con persone provenienti da paesi “fratelli”, 
ex colonie e membri del Commonwealth – si afferma una 
diseguaglianza, quella tra cittadini Britannici ed Europei. Non 
importa che il migrante europeo non abbia saltato alcuna coda ed 
abbia usufruito di un diritto. L’espressione utilizzata ripropone il 
nesso di cui si accennava sopra, immigrazione e devianza, la 
stigmatizzazione produce e rafforza nuove gerarchie, stabilisce un 
ordine sociale. 
 
Violenza simbolica ed i luoghi dell’esclusione 
Infine, il terzo esempio mostra la violenza simbolica di chi vive 
quotidianamente l’esclusione geografica e spaziale perché abita 
luoghi di volta in volta denominati come campi, bidonville, 
jungle, tendopoli che sono sparsi e si sono moltiplicati in Europa. 
In questi luoghi, le tre forme di violenza – fisica, simbolica e 
sistemica, concetto quest’ultimo che allude alle forme di 
coercizione che producono diseguaglianze economico-sociali 
(Galtung, 1969; Žižek, 2008) – e si sovrappongono, diventano un 
unico magma. Le condizioni di questi rifugi non solo sono un 
rischio diretto per la salute di chi ci vive – incendi, freddo, 
mancanza di condizioni igieniche elementari, assalti razzisti, 
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sgomberi della polizia sono infatti all’ordine del giorno – ma 
portano un carico di stigma ed ostilità nei confronti dei loro 
abitanti. Questo avviene non tanto perché spesso sono occupati 
abusivamente, ma perché le condizioni di degrado si rovesciano 
sulle persone che li abitano aumentando la loro distanza dal resto 
della società. Anche in questo caso agisce una doppia condanna: 
quella di vivere in una condizione di precarietà ed insicurezza e 
quella dello stigma che produce marginalizzazione ed ulteriori 
gerarchie tra diversi gruppi: cittadini italiani, migranti regolari, 
migranti irregolari e migranti che vivono in aree urbane 
degradate.  
Uno dei luoghi in Italia il cui solo fatto di abitarli costituisce 
un ordine sociale è la ex Penicillina Leo, fino alla sua chiusura nei 
primi anni ‘90 la più grande fabbrica farmaceutica di Roma e una 
delle più grandi in Europa. Da allora, l’impianto industriale è 
diventato rapidamente un relitto a causa della corrosione 
determinata soprattutto dai rifiuti chimici lasciati incustoditi 
nell’area. Ma nel frattempo è diventata anche rifugio per una 
variegata popolazione di migranti che si è avvicendata nel corso 
degli anni occupandone gli spazi abbandonati, fino allo 
sgombero, in verità provvisorio, avvenuto nel novembre 2018 
(Montagna and Grazioli, 2019).  
In questo luogo il degrado, oltre ad essere materiale, è 
simbolico e si riflette sulla percezione dell’identità di chi lo abita. 
In alcune interviste condotte con i migranti residenti all’ex-
Penicillina nella primavera del 2018, emerge il senso di perdita di 
se stessi e di svalutazione data dall’essere ospite di quel luogo: 
“Non mi sento di essere una persona. Non hai dignità, ma non 
hai alternative. Farcela è semplicemente troppo difficile” 
(Montagna and Grazioli, 2019). La violenza simbolica data dallo 
stato di abbandono e degrado è imposta sulle persone e si 
trasforma in malessere fisico e psicologico. Ma allo stesso tempo 
viene percepita l’assenza di alternative a questa situazione. 
L’esistenza di questi luoghi è però necessaria perché 
contribuiscono alla costruzione del migrante, da parte dei paesi 
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d’arrivo, come un “disperato”, una persona “bisognosa d’aiuto”, 
quindi priva di autonomia ed incapace di provvedere a se stessa. 
Questa rappresentazione, che declassa la persona e le nega 
un’identità, è una ulteriore violenza. Nati come luoghi di 
passaggio e transitori, diventano spesso definitivi. Uno studio 
condotto dall’antropologo Michel Agier (143) sulla giungla di 
Calais parla della funzione simbolica di “frontiera”, e come la sua 
presenza “segnala e al tempo stesso nasconde una popolazione in 
eccesso, di troppo, che costituisce un resto nella somma degli 
stati”. Questi luoghi diventano parte del paesaggio, trattengono le 
persone ed insieme le respingono, dalla frontiera ma anche dal 
resto della società. Nel diventare simboli di esclusione sociale e 
spaziale, riproducono sistemi di significati che rafforzano l’ordine 
delle cose esistente. 
 
Conclusioni 
Per concludere, gli esempi discussi in questo contributo sono stati 
presentati dentro la cornice concettuale di “violenza simbolica”. 
Perché chiamare questi episodi violenza simbolica e non 
semplicemente razzismo, per quanto riguarda i primi due casi, o 
esclusione geografica e sociale per quanto riguarda il terzo? Allo 
stesso modo, perché non definire quei rapporti di genere 
identificati da Bourdieu come forme di violenza simbolica 
semplicemente come espressione di relazioni patriarcali, per 
quanto fondate sul dominio maschile? 
Nell’accezione di Pierre Bourdieu l’imposizione di significati 
viene accettata come legittima dai soggetti ai quali è rivolta. È 
questa doppia dimensione, imposizione e complicità, che 
trasforma comportamenti, rituali, gesti ed altre forme di 
comunicazione in violenza simbolica. Nei casi presentati abbiamo 
certamente l’imposizione di significati che producono forme di 
categorizzazione, classificazione e differenziazione per tenere il 
migrante in uno “stato di minorità” e di subalternità rispetto al 
resto della società. Indipendentemente dalla presenza di una 
complicità della vittima o della persona dominata, quello che 
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rende queste relazioni o pratiche sociali violente, anche se solo 
simbolicamente, è l’esistenza di un rapporto di dominio, è il fatto 
che le rappresentazioni ed i luoghi discussi nelle pagine 
precedenti costruiscono o ventilano la costruzione di ordini 
sociali differenzianti. L’immagine di Balotelli in un campo 
agricolo mentre sembra raccogliere pomodori riproduce la 
rappresentazione che nell’occidente si ha dei neri e delle persone 
originarie dell’Africa. Il discorso di Theresa May a sua volta 
riproduce lo stereotipo dello straniero che tende ad aggirare 
illegittimamente gli ostacoli, mentre i luoghi dell’abbandono non 
solo marginalizzano ma rinforzano l’esclusione.    
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Introduzione 
Secondo i dati dell’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni (IOM), pubblicati nel 2018, le donne costituiscono il 
48.4 per cento del flusso internazionale dei migranti (IOM 
GMDAC, Global Migration Indicators 2018 43). Le donne emigrano 
da sempre, e ciò che è cambiato nel corso degli anni non è, o non 
è significativamente, il numero di donne che lasciano il loro paese 
d’origine, quanto più le ragioni che le spingono a farlo, le “cause e 
conseguenze dell’equilibrio migratorio di genere, che è cambiato 
nel tempo e che varia considerevolmente tra culture e nazioni” 
(Donato e Gabaccia, The Global Feminization of Migration par. 1). 
Come ha rilevato la Commissione interamericana, i fattori che 
spingono le donne a migrare sono oggi prevalentemente di natura 
socio-economica, legati al lavoro e alle conseguenze di diverse 
forme di violenza subite dalle donne nel loro paese di origine, 
benché non si deve escludere che le donne si muovano ancora, 
come in passato, con l’obiettivo di riunirsi alle proprie famiglie 
(IACommHR, Human Rights of Migrants par. 30). 
Da giurista internazionalista, ciò che interessa ai nostri fini non 
è la “feminization” della migrazione, ovvero l’“assoluto aumento 
nella proporzione di donne migranti” (Donato e Gabaccia, The 
Global Feminization of Migration par. 1), né tantomeno le cause delle 
migrazioni femminili, quanto, piuttosto, la “feminization” del 
diritto internazionale dei rifugiati: in altri termini, il crescente 
interesse nei confronti dei diritti delle donne migranti, che è 
cominciato molto tardi, solo a partire dagli anni Ottanta 
(Spijkerboer, Gender and Refugee 1). L’“assenza” delle donne dalla 
narrativa del diritto delle migrazioni non deve stupire, in quanto 
rispecchia l’assenza dei diritti delle donne sulla scena 
internazionale e un tardo riconoscimento della violenza contro le 
donne quale violazione dei diritti umani (Chinkin e Charlesworth, 
The Boundaries 4). E tuttavia, sebbene la presenza delle donne nei 
flussi migratori internazionali sia stata gradualmente riconosciuta 
a livello internazionale, le donne affrontano numerosi ostacoli per 
dimostrare di essere state vittime di violenza di genere, e che, per 
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questa ragione, hanno diritto alla protezione internazionale. Nel 
nostro contributo, la “cartografia della violenza” è una mappa 
delle storie di donne che attraversano i confini per fuggire dalla 
violenza e delle difficoltà che incontrano nell’ottenere protezione 
internazionale. Dietro gli acronimi che caratterizzano i ricorsi 
davanti alla Corte europea dei diritti umani, si celano storie, volti 
e sofferenze, che il diritto solo parzialmente riesce ad ascoltare, 
perché, con ritardo, è riuscito a riconoscere i diritti delle donne 
sul piano internazionale come diritti umani fondamentali. Una 
cartografia della violenza dovrebbe completarsi con le forme di 
discriminazione e violenza subìte dalle donne nel loro viaggio e 
nel luogo di destinazione, ma abbiamo deciso di focalizzarci sulla 
violenza che è all’origine del difficile percorso migratorio. 
Lo scopo del presente lavoro è dunque quello di comprendere 
se e in che termini la violenza di genere contro le donne possa 
essere considerata una forma di persecuzione tale da consentire il 
riconoscimento dello status di rifugiata alla richiedente. Verranno 
illustrati gli strumenti giuridici internazionali e regionali (sistema 
interamericano e sistema europeo) esistenti che riconoscono la 
violenza di genere come forma di persecuzione. La definizione di 
violenza di genere contro le donne utilizzata in queste pagine è 
quella consolidatasi sul piano internazionale, codificata nella 
Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta contro la 
violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica del 
Consiglio d’Europa del 2011 (da qui in poi “Convenzione di 
Istanbul”). La violenza di genere contro le donne consiste in 
“qualsiasi violenza diretta contro una donna in quanto tale, o che 
colpisce le donne in modo sproporzionato”, una violazione dei 
diritti umani e una forma di discriminazione contro le donne; 
comprende “tutti gli atti di violenza fondati sul genere che 
provocano o sono suscettibili di provocare danni o sofferenze di 
natura fisica, sessuale, psicologica o economica, comprese le 
minacce di compiere tali atti, la coercizione o la privazione 
arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica, che nella vita 
privata” (“Convenzione di Istanbul”, Articolo 3, lettere d) e a). In 
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queste pagine verranno poi esaminati due casi specifici di violenza 
di genere contro le donne, che sono stati oggetto della 
giurisprudenza – non così lineare, lo si vedrà – della Corte 
europea dei diritti umani: le mutilazioni genitali femminili e la 
violenza domestica. Dimostreremo come, benché la violenza 
contro le donne sia stata riconosciuta come forma di 
persecuzione sul piano internazionale e regionale, tale 
riconoscimento è avvenuto principalmente mediante atti non 
vincolanti e fatica ad entrare nella pratica abituale delle autorità 
che applicano il diritto dei rifugiati.  
 
Il silenzio della Convenzione ONU sullo status dei rifugiati 
rispetto alla violenza di genere quale motivo di persecuzione 
Sia nel diritto delle migrazioni sia nel diritto di cittadinanza, le 
donne sono state trattate in modo diverso rispetto agli uomini1. 
La Convenzione sullo status dei rifugiati del 1951 definisce 
rifugiato un individuo che “nel giustificato timore d’essere 
perseguitato per la sua razza, la sua religione, la sua cittadinanza, 
la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le sue 
opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la 
cittadinanza e non può o, per tale timore, non vuole domandare 
la protezione di detto Stato”2. Il testo rivela chiaramente che sia 
stato redatto “in the male form” (Spijkerboer, Gender and Refugee 
1). L’utilizzo di una lingua non neutrale nei confronti del genere 
nel definire il termine rifugiato non è poi una sorpresa, 
considerato il periodo in cui la Convenzione fu adottata, ma è del 
tutto evidente che le disposizioni della Convenzione non siano 
state pensate per rispondere a forme di persecuzione quali la 
violenza di genere nei confronti delle donne3. I diritti delle donne 
 
1 Si veda, per un’analisi generale, Bhabha e Shutter, Women’s Movement.  
2 La Convenzione usa sempre l’aggettivo “his”.  
3 Secondo Kelly (Gender-related persecution 627), un altro elemento dovrebbe 
essere preso in considerazione per spiegare l’assenza delle donne nel diritto 
internazionale dei rifugiati: è “a product of the general failure of refugee and 
asylum law to recognize social and economic rights and its emphasis on 
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iniziarono invero ad emergere a livello internazionale solo negli 
anni Settanta, grazie all’adozione della Convenzione 
sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione della donna 
(CEDAW) e la violenza contro le donne fu ricondotta nel campo 
di applicazione della Convenzione molto tardi, nel 1992, con 
l’adozione della Raccomandazione Generale n. 19 sulla violenza 
contro le donne del Comitato CEDAW. Le donne erano assenti 
ed invisibili nella scena internazionale, relegate all’ambito 
«privato», dove gli Stati non potevano interferire. Essendo 
relegate alla sfera del “privato”, alle attività portate avanti dalle 
donne era negata quella qualità “politica”, che invece si riteneva 
appartenesse unicamente alle esperienze degli uomini (Indra, 
Gender 3). I loro diritti come migranti erano allo stesso modo 
completamente trascurati: poiché le donne tendevano ad emigrare 
con le loro famiglie, esse erano titolari di diritti in quanto parte 
della famiglia e non in quanto individui e, solo a tale titolo, le loro 
situazioni, le loro storie, erano dunque rilevanti per il diritto 
internazionale dei rifugiati. Si potrebbe certo argomentare che, 
nella definizione di rifugiato della Convenzione del 1951, si trovi 
la categoria «onnicomprensiva» di «appartenenza ad un particolare 
gruppo sociale» (Meyersfeld, Domestic Violence 280), nella quale le 
donne vittime di violenza potrebbero essere incluse. Nonostante 
ciò, i richiedenti asilo devono dimostrare di avere un «giustificato 
timore» di essere perseguitati per motivi di appartenenza ad un 
particolare gruppo sociale. Rileva Meyersfeld a riguardo: “this 
gives rise to a number of difficulties, not least whether ‘women’ 
can be said to comprise a particular social group” (Domestic 
Violence 280). Inoltre, il “sesso” non era un motivo di 
discriminazione esplicitamente menzionato nell’articolo 3 della 
Convenzione sullo status dei rifugiati. Durante i negoziati per 
l’elaborazione della Convenzione, il rappresentante della 
Jugoslavia propose di aggiungere le parole “o sesso” dopo le 
parole “paese d’origine” nell’articolo sulla non discriminazione, 
 
individual targeting and specific deprivation of civil and political rights”.  
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ma vi si opposero i rappresentanti di Austria, Colombia, Italia, 
Svizzera, Turchia, Regno Unito e Stati Uniti (The Refugee Convention 
36).  
Va altresì rilevato che il motivo di persecuzione per 
“appartenenza ad un particolare gruppo sociale” non è di per sé 
sufficiente a comprendere la complessità dell’esperienza delle 
donne. Firth e Mauthe, evocando il dibattito nella dottrina 
giusinternazionalfemminista, hanno riconosciuto che il ricondurre 
tutte le forme di persecuzione nei confronti delle donne a 
persecuzioni basate sul genere ha rafforzato l’immagine degli 
uomini come unici ‘veri’ rifugiati ed ha anche marginalizzato le 
donne sottintendendo che solo gli uomini hanno opinioni 
politiche o religiose, status razziale, etc. (Refugee Law, Gender 470-
482).  
L’assenza delle donne dalla Convenzione di Ginevra trova una 
sua conferma nella dottrina giuridica. Come sottolineato da 
Spijkerboer, le donne migranti non hanno ricevuto molta 
attenzione fino agli anni Ottanta. In particolare, l’autore ha notato 
che in alcuni lavori classici della dottrina internazionalista le 
donne venivano menzionate “en passant” e che fu Goodwin-Will 
il primo ad utilizzare gli aggettivi “his or her” con riferimento al 
paese d’origine, benché lo studioso nutrisse dei dubbi sulla 
possibilità che venisse riconosciuta la discriminazione sulla base 
del sesso, in quanto tale, come “sufficiente a giustificare la 
conclusione che le donne, come gruppo, hanno timore di essere 
perseguitate.” (Spijkerboer, Gender and Refugee 2)4. Fu invero negli 
anni Novanta che i diritti delle donne ricevettero attenzione a 
livello internazionale, influenzando la dottrina giuridica 
internazionale e il diritto internazionale dei rifugiati. Il 
riconoscimento dei diritti delle donne nelle migrazioni non 
significa tuttavia porre sullo stesso piano le esperienze di uomini e 
donne, trascurando la specificità delle esperienze delle donne 
 
4 Spijkerboer, Gender and Refugee Status 2, riferendosi al lavoro di Goodwin-Gill, 
The Refugee. Nella seconda edizione del libro, del 1996, Goodwin-Gill dedicò 
alle donne due sezioni del libro.  
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durante le migrazioni. Le donne possono fuggire dal loro paese 
d’origine a causa delle forme di violenza che esse possono subire 
in quanto donne. Le esperienze della migrazione non sono neutrali 
dal punto di vista del genere, sono piuttosto determinate dal genere, 
e caratterizzano tutte le fasi dello spostamento: nel paese 
d’origine per le ragioni che stanno alla base della decisione di 
fuggire dal paese, durante il viaggio, nel paese di destinazione5.  
 
La violenza contro le donne quale forma di persecuzione 
Nelle pagine che seguono si vedrà per quali ragioni e in che modo 
la violenza di genere contro le donne sia entrata nel linguaggio del 
diritto internazionale dei rifugiati, a tal punto da essere 
considerata una forma di persecuzione che legittima il 
riconoscimento dello status di rifugiato a quelle donne che hanno 
subito violenza.  
Per quanto riguarda le motivazioni, è necessario soffermarsi 
sulla (ampiamente discussa) dicotomia privato/pubblico, che, 
come evidenziato dalla dottrina giusinternazionalfemminista, 
caratterizza il diritto internazionale (Sifris, Reproductive Freedom 21). 
Il diritto internazionale ha tradizionalmente regolato la sfera 
pubblica, quella che appartiene agli uomini, trascurando 
completamente la sfera privata, caratterizzata da questioni che 
colpiscono le donne in modo sproporzionato (Sifris, Reproductive 
Freedom 21). Tale approccio, benché riassunto qui in modo 
semplicistico6, spiega le ragioni per cui le donne per anni non 
 
5 Si veda l’obiettivo n. 7 del Global Compact per una migrazione sicura, 
ordinata e regolare, adottata dall’Assemblea Generale dell’ONU il 19 
Dicembre 2018 (A/RES/73/195): “(b) stabilire politiche complete e 
sviluppare partnerships che garantiscano ai migranti in una situazione di 
vulnerabilità, a discapito del loro status migratorio, il necessario supporto in 
tutti gli stadi della migrazione […] in particolare nei casi legati a donne a 
rischio [...], vittime di violenza, incluse violenze sessuali e di genere.” 
6 Perché non considerare anche le interferenze dello Stato nelle scelte 
riproduttive personali delle donne? V. Chinkin, Charlesworth e Wright, 
Feminist Approaches 627, e l’analisi delle due dimensioni della violenza contro le 
donne De Vido, Violence against women’s health in international law, in corso di 
58  
sono state considerate dal diritto internazionale, incluso il diritto 
internazionale dei diritti umani e il diritto internazionale dei 
rifugiati. Parlando della violenza domestica come forma di 
tortura, Rhonda Copelon nel 1994 scrisse che questa forma di 
violenza interpersonale è “radicata nella, e perpetua, sia la cultura 
sia la struttura dello stato patriarcale” (Copelon, Recognizing the 
Egregious in Everyday 291-297). Il diritto internazionale dei rifugiati 
ha ignorato e marginalizzato le realtà delle donne migranti 
soggette a violenza per decenni. La violenza che si verifica nelle 
relazioni interpersonali può infatti essere considerata come 
minaccia di natura ‘privata’ e, per questo motivo, non rientrante 
nello scopo della Convenzione sullo status di rifugiati (Freedman, 
Gendering 77). La violenza domestica e le mutilazioni genitali 
femminili, i due esempi che abbiamo scelto per quest’analisi, non 
costituiscono inoltre una “condotta” dello Stato e pare difficile, 
quanto meno a prima vista, identificare le donne soggette a tali 
pratiche come particolari gruppi perseguitati (Freedman, Gendering 
45). Inoltre, che cosa significa persecuzione? Esiste un livello 
minimo di violenza che giustifichi l’uso della parola 
“persecuzione”? I redattori della Convenzione sullo status di 
rifugiati concepirono la persecuzione come un concetto 
ampiamente inclusivo, fondato sul rischio di serio pericolo, ma 
non necessariamente con conseguenze tali da portare alla morte 
del richiedente tale status (Hathaway, Reconceiving Refugee Law 
668)7. Tuttavia, la definizione di rifugiato inclusa nella 
Convenzione di Ginevra del 1951 non riesce a comprendere 
negazioni dei diritti “pervasive e strutturali”, quali le 
disuguaglianze di genere (Chinkin e Charlesworth e Wright, 
Feminist Approaches to International Law 632). Come Freedman ha 
argomentato, “the consideration of gender-related claims is still a 
relatively arbitrary matter”; inoltre, “women asylum seekers are 
 
pubblicazione per Manchester University Press.  
7 Nel 1989, un autore si schierò a favore di una definizione di persecuzione 
basata sui diritti umani, senza necessariamente introdurre la specifica categoria 
di “genere”: Greatbatch, The Gender Difference 518.  
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still constructed in specific gendered ways which may mean that 
their claims will not be considered as ‘serious’” (Gendering 70). La 
rottura della dicotomia pubblico/privato si è prodotta a partire 
dagli anni Novanta con il riconoscimento di obblighi degli Stati di 
prevenzione e repressione della violenza contro le donne 
perpetrata anche da attori privati, non solo da attori statali. Per 
quanto riguarda il diritto internazionale dei rifugiati, ciò ha avuto 
come conseguenza il riconoscimento delle esperienze delle donne 
violate e abusate nel loro paese d’origine quale “persecuzione”, 
tale da garantire loro il diritto di ottenere lo status di rifugiate.  
Per quanto riguarda la seconda parte delle domanda che ci 
siamo poste all’inizio di questo paragrafo, ovvero come – in altri 
termini con quali strumenti giuridici – la violenza di genere abbia 
cominciato ad essere considerata una forma di persecuzione che 
attribuisce alle donne il diritto di presentare domanda per 
ottenere lo status di rifugiate, la risposta è principalmente con 
strumenti di soft law, cioè non vincolanti per gli Stati, sia a livello 
nazionale sia internazionale, con la quasi unica eccezione della 
recente Convenzione di Istanbul, come si vedrà.  
Va osservato che il quesito del se le donne vittime di violenza 
costituiscano o meno “un gruppo sociale particolare” secondo la 
Convenzione del 1951 sia stato affrontato da legislatori e corti, 
senza tuttavia sviluppare una prassi univoca in tal senso 
(Freedman, Gendering 76). Per la prima volta, nel 1984, il 
Parlamento europeo lanciò un appello agli Stati Membri per 
riconoscere le donne che “affrontano trattamenti crudeli ed 
inumani perché si pensa abbiano trasgredito i costumi sociali del 
paese” quale particolare gruppo sociale8. L’anno seguente, il 
Comitato esecutivo del Comitato ONU per i rifugiati affermò che 
gli Stati erano “liberi di adottare l’interpretazione secondo cui le 
donne richiedenti asilo che affrontano trattamenti crudeli ed 
inumani a causa del fatto che hanno trasgredito i costumi sociali 
 
8 Risoluzione del Parlamento Europeo del 13 aprile 1984 sull’applicazione della 
Convenzione di Ginevra in relazione allo status dei rifugiati, OJ C 127, 
14.5.1984, p. 137. 
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della società in cui vivono, possono essere considerate un 
particolare gruppo sociale” in base alla Convenzione sui rifugiati9. 
Entrambi gli atti limitavano tuttavia il loro scopo a casi di donne 
che non rispettavano le regole prestabilite in una certa società (il 
rifiuto di indossare il velo, per esempio). Fu solo nel 1991 che 
vennero adottate delle linee guida a livello internazionale.  
 
Strumenti di soft law che riconoscono la violenza nei 
confronti delle donne come forma di persecuzione 
Nel 1991, l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati 
(UNHCR) adottò linee guida volte a garantire la protezione 
internazionale delle donne migranti e chiese agli Stati di 
migliorare le procedure di determinazione dello status di 
rifugiato10. Nel 2002 furono adottate delle linee guida specifiche 
sulla protezione internazionale e la persecuzione di genere (c.d. 
Gender Guidelines)11, complementari alle regole introdotte dal 
manuale dell’UNHCR sui rifugiati12. Nelle Gender Guidelines, le 
donne vengono considerate quale «chiaro esempio di 
sottoinsieme sociale definito da caratteristiche innate ed 
immutabili [..] che di solito sono trattate in modo diverso rispetto 
agli uomini» (Gender Guidelines 3). Tuttavia, come l’UNHCR ha 
ripetutamente sottolineato, la mera appartenenza al gruppo non è 
sufficiente a sostenere una richiesta per l’ottenimento dello status 
di rifugiata; la richiedente deve anche dimostrare di essere a 
rischio proprio a causa di tale appartenenza13. Perciò, due requisiti 
 
9 UNHRC, EXCOM, Conclusion No. 39, Refugees, Women and International 
Protection (1985), in UN General Assembly Document No. 12A, 
A/40/12/Add.1, letter k).  
10 UNHCR, Guidelines on the Protection of Refugee Women (1991).  
11 UNHCR, Guidelines on International Protection No. 1 (2002), HCR/GIP/02/01. 
Vedi anche Claims to Refugee Status based on Sexual Orientation and/or Gender 
Identity within the context of Article 1A(2) of the 1951 Convention and/or its 1967 
Protocol relating to the Status of Refugees, HCR/GIP/12/09, 23 October 2012. 
12 Manuale e linee guida sulle procedure e criteri per determinare lo status dei 
rifugiati, ristampato nel 2011. https://www.unhcr.org/3d58e13b4.html 
13 UNHCR interpretazione sulle richieste di asilo basate sul genere e 
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cumulativi sono necessari: da un lato, il fatto che la donna 
appartenga ad un particolare gruppo, per esempio le donne che 
sono vittime o rischiano di essere vittime di mutilazione genitale 
femminile, e, dall’altro lato, il fatto che la richiedente sia 
«specificatamente» a rischio. Le Gender Guidelines indicano poi che 
un «giustificato timore d’essere perseguitati» dipende dalle 
«particolari circostanze di ogni caso individuale», ed elencano una 
serie di esempi di violenza che equivalgono alla persecuzione: 
violenza sessuale, violenza legata alla dote, mutilazione genitale 
femminile, violenza domestica, tratta, sia perpetrate dagli Stati sia 
da attori privati, come atto che infligge «grave dolore e sofferenza 
– sia mentale che fisica» (Gender Guidelines 3).  
Tra gli esempi di persecuzione che legittimano il 
riconoscimento dello status di rifugiato rientrano i casi in cui lo 
Stato, sebbene abbia proibito una determinata pratica sul piano 
legislativo, la condona o non è in grado di fermarla in modo 
efficace; i casi di gravi punizioni per quelle donne che 
«infrangendo la legge, trasgrediscono i costumi sociali in una 
società»; i casi di attuazione di leggi o politiche, quali aborti e 
sterilizzazioni forzate, che portano a «conseguenze di natura 
sostanzialmente pregiudizievole per la persona coinvolta» (Gender 
Guidelines 4). Tale profilo è particolarmente interessante, in quanto 
l’UNHCR sottolinea schemi di discriminazione che emergono 
dalle politiche degli Stati, che si concretizzano in casi specifici di 
discriminazione su cui i richiedenti possano fare affidamento nel 
presentare una richiesta per l’ottenimento dello status di rifugiati. 
La discriminazione sulla base del genere – incluso l’orientamento 
sessuale – può costituire una forma di persecuzione «se lo Stato, 
per questione di prassi o politica, non accorda certi diritti o 
protezione da gravi abusi» (Gender Guidelines 2002 4). Valerie 
Oosterveld ha osservato che, sebbene il genere possa essere la 
vera causa della situazione del richiedente, il legislatore e le corti 
«tendono ad adottare gruppi sociali molto più ristretti», quale, ad 
 
definizione di «gruppo sociale particolare», https://www.unhcr.org/en-
us/5822266c4.pdf, novembre 2016, p. 3.  
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esempio, il gruppo delle donne che appartengono ad una 
comunità in cui vengono praticate le mutilazioni genitali 
femminili (Oosterveld, Gender at the Intersection 963). Seguendo la 
stessa linea di ragionamento, Alice Edwards considera meno 
rilevante sapere se una donna che richiede lo status di rifugiata 
appartenga ad uno specifico gruppo di donne quando si è in 
grado di stabilire che «una donna è stata perseguitata in quanto 
donna» (Gender, Migration 10-11). Perché dunque creare costrutti 
«artificiali» (Edwards Gender, Migration 10-11)? Benché il pensiero 
delle autrici sia assolutamente condivisibile, nella prassi raramente 
le «donne» vengono considerate quale gruppo sociale particolare 
di per sé. Sempre in ambito Nazioni Unite, la Raccomandazione 
Generale n. 32, adottata dal Comitato CEDAW nel 2014, ha 
rafforzato le linee guida dell’UNHCR sottolineando che la 
violenza contro le donne, quale forma di discriminazione contro 
le donne, è «one of the major forms of persecution experienced 
by women in the context of refugee status and asylum» 
(CEDAW, Raccomandazione Generale 32 5). La Raccomandazione 
Generale enfatizza anche l’esistenza di forme di discriminazione 
intersezionale e l’atteggiamento patriarcale di molti sistemi di 
asilo, che continuano a trattare le richieste delle donne «through 
the lens of male experiences».  
Spostandoci al livello regionale, la Dichiarazione di Cartagena 
sui rifugiati, adottata nel 1984 dal Colloquium sulla protezione 
internazionale dei rifugiati in Centro America, Messico e Panama, 
non include specificamente il genere come motivo di 
persecuzione, benché la violenza di genere contro le donne 
potrebbe essere considerata quale «violenza generalizzata» ai sensi 
della Dichiarazione, dunque, strutturale e radicata nelle società14. 
A livello Unione europea, in una risoluzione del 2017, il 
Parlamento europeo ha incluso la violenza di genere tra le «cause 
 
14 Declaración de Cartagena sobre refugiados. Adoptado por el «Coloquio 
Sobre la Protección Internacional de los Refugiados en América Central, 
México y Panamá: Problemas Jurídicos y Humanitarios», celebrado en 
Cartagena, Colombia, del 19 al 22 de noviembre de 1984, 3.  
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scatenanti del trasferimento forzato e della migrazione», oltre a 
conflitti armati, povertà, mancanza di opportunità economiche e 
cambiamento climatico15.  
 
Strumenti di hard law che riconoscono la violenza nei 
confronti delle donne come forma di persecuzione 
Sul piano regionale europeo vanno citati due strumenti 
giuridicamente vincolanti: la direttiva sulle qualificazioni nel 
sistema giuridico dell’Unione europea16, e la Convenzione di 
Istanbul del Consiglio d’Europa. Per quanto riguarda la prima, 
che è vincolante per gli Stati membri dell’Unione, essa include tra 
gli atti di persecuzione gli “atti specificamente diretti contro un 
sesso” (articolo 9): “ai fini della determinazione dell’appartenenza 
a un determinato gruppo sociale o dell’individuazione delle 
caratteristiche proprie di tale gruppo, si tiene debito conto delle 
considerazioni di genere, compresa l’identità di genere” (articolo 
10, d). Tuttavia, la Direttiva è alquanto cauta nel definire le 
ragioni della persecuzione. Il preambolo menziona alcuni esempi 
di atti che possono equivalere a persecuzione: atti “legati a 
determinate tradizioni giuridiche e consuetudini, che comportano 
ad esempio le mutilazioni genitali, la sterilizzazione forzata o 
l’aborto coatto, nella misura in cui sono correlati al timore 
fondato del richiedente di subire persecuzioni” (preambolo, n.30). 
Va rilevato come la violenza domestica non sia specificatamente 
menzionata; questa forma di violenza, drammaticamente comune 
nei paesi europei, non è percepita come appartenente ad “altre” 
 
15 Risoluzione del Parlamento Europeo del 5 aprile 2017 sui rifugiati e i 
movimenti migratori: il ruolo dell’Azione Esterna dell’UE (2015/2342(INI)), 
para. 5. 
16 Direttiva 2011/95/EU del Parlamento Europeo e del Consiglio del 13 
Dicembre 2011 recante norme sull’attribuzione, a cittadini di paesi terzi o 
apolidi, della qualifica di beneficiario di protezione internazionale, su uno 
status uniforme per i rifugiati o per le persone aventi titolo a beneficiare della 
protezione sussidiaria, nonché sul contenuto della protezione riconosciuta, OJ 
L 337, 20.12.2011, p. 9 ss. (Direttiva qualificazioni).  
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tradizioni legali, e, per questo motivo, sembra perdere la 
caratterizzazione di violenza “culturale” tale da giustificare il 
riconoscimento dello status di rifugiata. È ben noto, tuttavia, che 
tutte le forme di violenza contro le donne sono “culturali” nella 
misura in cui esse sono radicate nelle società e “normalizzate”.  
La Convenzione di Belém do Parà, adottata nel contesto 
interamericano nel 1994, contiene un solo riferimento alle donne 
migranti, al suo articolo 9; essa obbliga gli Stati a tenere in dovuta 
considerazione la vulnerabilità delle donne alla violenza a causa 
del loro status come “migranti, rifugiate o sfollate”17.  
Il più innovativo strumento giuridico vincolante, adottato a 
livello regionale, è la Convenzione di Istanbul del Consiglio 
d’Europa, che dedica alle questioni migratorie un intero capitolo 
(Capitolo VII). La Convenzione, che definisce la violenza contro 
le donne e la violenza di genere, è basata sui quattro pilastri di 
prevenzione, protezione, repressione e politiche, che 
corrispondono a specifici obblighi giuridici per gli Stati parte18. 
All’interno del Capitolo VII della Convenzione, l’Articolo 60 è 
particolarmente significativo e stabilisce che: 
 
1. Le Parti adottano le misure legislative o di altro tipo 
necessarie per garantire che la violenza contro le donne 
basata sul genere possa essere riconosciuta come una 
forma di persecuzione ai sensi dell'articolo 1, A (2) della 
Convenzione relativa allo status dei rifugiati del 1951 e 
come una forma di grave pregiudizio che dia luogo a una 
protezione complementare / sussidiaria. 2. Le Parti si 
accertano che un’interpretazione sensibile al genere sia 
applicata a ciascuno dei motivi della Convenzione, e che 
nei casi in cui sia stabilito che il timore di persecuzione è 
basato su uno o più di tali motivi, sia concesso ai 
 
17 Convenzione interamericana sulla prevenzione, punizione e sradicamento 
della violenza contro le donne.  
18 Per un’analisi generale della Convenzione, si veda De Vido, Donne, violenza e 
diritto internazionale. 
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richiedenti asilo lo status di rifugiato, in funzione degli 
strumenti pertinenti applicabili.  
 
La Convenzione riconosce giuridicamente ciò che è emerso 
soprattutto in strumenti giuridici di natura non vincolante. Il 
rapporto esplicativo che accompagna la Convenzione ha 
riconosciuto la “cecità di genere” nella definizione dello status di 
rifugiata e il silenzio che ha circondato le richieste delle donne che 
fuggono dal paese di origine a causa di violenza di genere (Report 
esplicativo par. 310). Il rapporto riconosce che le donne possono 
essere perseguitate a causa del genere (Report esplicativo par. 311) e 
in quanto donne (para. 313). Va positivamente riscontrato che il 
rapporto si riferisce a tutti i motivi di persecuzione inclusi nella 
Convenzione di Ginevra, non solo al motivo “appartenenza ad un 
gruppo particolare”. Per esempio, la persecuzione sulla base della 
razza o sulla base della nazionalità, combina – rectius, 
“interseziona” – il genere con altre forme di discriminazione. In 
linea con la posizione dell’UNHCR, il rapporto precisa che non 
tutte le donne hanno automaticamente diritto allo status di 
rifugiata, ma che questo status dipende dalle particolari condizioni 
di ogni caso individuale. Le donne possono essere perseguitate in 
quanto non si conformano a norme religiose o morali, o per 
motivi di opinione politica, inclusa l’opinione su questioni 
riguardanti i ruoli di genere (Report esplicativo para. 312). Nota 
invero una studiosa che le “donne che trasgrediscono le norme 
sociali non sono perseguitate solamente perché sono donne ma 
perché ‘si stanno attivamente opponendo alle norme 
politiche/religiose” (Crawley, Women as Asylum-Seekers 144-145). 
Quando esse sono parte “di un gruppo particolare”, le donne 
devono condividere “una comune ed innata, invariabile o 
comunque fondamentale caratteristica che vada al di là della 
comune esperienza di fuggire dalla persecuzione” (Crawley, 
Women as Asylum-Seekers 144-145). L’uso della sola categoria del 
“particolare gruppo sociale” non dovrebbe essere incoraggiata, 
perché “fissa un’opposizione tra ‘loro’ e ‘noi’, tra ‘donne 
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occidentali’ e ‘altre donne’, che potrebbe oscurare la reale 
struttura delle disuguaglianze di genere in differenti società” 
(Freedman, Gendering 85). Facendo propria la lezione di 
precedenti atti adottati a livello Nazioni Unite, la Convenzione di 
Istanbul fa emergere chiaramente come la migrazione non possa 
essere neutrale nei confronti del genere, e quanto sia stringente 
riconoscere le specifiche esperienze di genere che le donne 
affrontano nel processo migratorio.  
 
Violenza perché donne e in quanto donne 
Per apprezzare appieno l’importanza di riconoscere la violenza di 
genere contro le donne quale forma di persecuzione, ci 
soffermiamo in questa sede su due casi di violenza di genere 
contro le donne: le mutilazioni genitali femminili e la violenza 
domestica. Entrambe le forme di violenza sono radicate nelle 
nostre società, sono forme di discriminazione contro le donne, 
che perpetuano la relazione di potere ineguale tra uomini e 
donne. La violenza domestica, come sottolineato da Mullally, 
sfida non solo i limiti delle categorie del diritto internazionale dei 
rifugiati, ma anche la complessa relazione tra violenza privata e 
responsabilità dello Stato (Mullally, Domestic Violence 459-461). Le 
mutilazioni genitali femminili sfidano allo stesso modo i limiti del 
diritto internazionale dei rifugiati, con una importante 
precisazione: se paragonate alla violenza domestica, le mutilazioni 
genitali femminili sono spesso rappresentate come cultura 
«dell’altro», da cui le donne devono essere protette. In realtà, 
entrambe le forme di violenza sono culturali, poiché radicate nella 
società, normalizzate ed assorbite. Come argomentato da 
Freedman, “la normalizzazione della violenza domestica” è a tal 
punto pervasiva da non essere neppure concepita come ragione 
sufficiente per richiedere lo status di rifugiata (Freedman, 
Gendering 58).  
La differenza tra violenza domestica e mutilazioni genitali 
femminili può essere apprezzata nel fatto che, mentre la prima è 
una forma di violenza contro le donne in quanto donne, le 
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mutilazioni genitali femminili sono una forma di violenza contro 
le donne perché donne e in quanto donne. Nell’ultimo caso, infatti, 
la violenza assume una forma particolare – la menomazione dei 
genitali delle donne – che è specifica per le donne. Macklin ha 
spiegato che l’essere perseguitate in quanto donne non è la stessa 
cosa di essere perseguitate perché si è donne (Macklin, Refugee 
Women 259).  
In questo capitolo, non ci interessa un’analisi comparativa 
della giurisprudenza nazionale in merito alle richieste per lo status 
di rifugiato che provengono dalle donne che scappano dal loro 
paese d’origine in quanto vittime di violenza di genere, quanto, 
piuttosto, un’indagine della giurisprudenza della Corte europea 
dei diritti umani, che non è stata sempre così lineare nel 
riconoscere i diritti delle donne migranti vittime di violenza.  
La circoncisione femminile, la chirurgia genitale femminile, la 
mutilazione genitale femminile e la recisione dei genitali femminili 
sono termini che descrivono procedure sugli organi genitali 
femminili per motivazioni non mediche. Mutilazione genitale 
femminile è l’espressione utilizzata da organizzazioni internazio-
nali quali l’Organizzazione Mondiale della Sanità per descrivere 
“tutte quelle procedure che comportano la parziale o totale 
rimozione dei genitali femminili esterni, o la lesione degli organi 
genitali per motivazioni non mediche”19.  
Nel caso Collins e Akaziebie c. Svezia, Emily Collins e Ashley 
Akaziebie, madre e figlia, cittadine nigeriane, lamentavano che, se 
espulse dalla Svezia (paese dove avevano cercato asilo) verso la 
Nigeria, avrebbero affrontato un “reale rischio” di essere 
sottoposte a mutilazione genitale femminile20. La Corte europea 
dei diritti umani ha ritenuto il caso inammissibile. La Corte ha 
prima affermato che le ricorrenti vivevano in una città situata in 
una provincia dove le autorità avevano emanato leggi che 
 
19 http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs241/en/ 
20 Collins and Akaziebie v. Sweden, ric. n. 23994/05, decisione sull’ammissibilità 
dell’8 marzo 2007. 
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proibivano le mutilazioni genitali femminili; ha poi avvallato la 
posizione del governo che dubitava della generale credibilità della 
richiedente (le donne non avevano dichiarato subito alle autorità 
del rischio di essere sottoposte a mutilazioni genitali femminili)21; 
in terzo luogo, ha messo in discussione il fatto che la ricorrente, 
pur potendo trasferirsi in un’altra regione della Nigeria, abbia 
deciso di mettere la sua vita nelle mani di un trafficante per 
raggiungere l’Europa. La Corte europea dei diritti umani si è 
pronunciata su casi simili riguardanti le mutilazioni genitali 
femminile in Nigeria il 20 settembre 2011 nei casi Enitan Pamela 
Izevbekhai e al. c. Irlanda, e Mary Magdalene Omeredo c. Austria22. I tre 
ricorsi furono considerati inammissibili, similmente a quanto 
avvenuto per Collins e Akaziebie. In altri due casi, la Corte 
europea, pur accogliendo i ricorsi come ammissibili, ha concluso 
nel senso che non vi fossero state violazioni dei diritti delle 
ricorrenti. In R.B.A.B. e altri c. Paesi Bassi, i ricorrenti erano 
membri di una famiglia che aveva presentato domanda di 
protezione internazionale nei Paesi Bassi, temendo che, una volta 
respinti in Sudan, le loro figlie X e Y sarebbero state sottoposte a 
mutilazioni genitali femminili, mentre in Sow c. Belgio, una donna 
guineana, di 28 anni, temeva di essere espulsa verso il suo paese 
d’origine dove rischiava di essere sottoposta ad una mutilazione 
di tipo I23. In R.B.A.B. e altri, la Corte europea ha considerato il 
ricorso ammissibile, ma non ha riscontrato alcuna violazione dei 
diritti umani nel merito, affermando che alcune provincie del 
Sudan, inclusa quella dei richiedenti, avevano emanato delle leggi 
 
21 La Corte riconobbe che, sebbene sia spesso necessario concedere ai 
richiedenti il beneficio del dubbio nello stabilire la credibilità del richiedente, le 
informazioni raccolte dalle autorità possono fornire forti motivazioni per 
mettere in dubbio la veridicità delle affermazioni del richiedente asilo (p. 13 
della decisione).  
22 Enitan Pamela Izevbekhai et al. c. Irlanda, ric. n. 43408/08, decisione 
sull’ammissibilità del 17 maggio 2011, e Mary Magdalene Omeredo c. Austria, ric. n. 
8969/10, decisione sull’ammissibilità del 20 settembre 2011. 
23 R.B.A.B. et al. c. Paesi Bassi, ric. n. 7211/06, sentenza del 7 giugno 2016, e Sow 
v. Belgio, ric. n. 27081/13, sentenza del 19 gennaio 2016. 
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che proibivano le mutilazioni genitali femminili, e che non vi era 
un reale rischio per una ragazza o una donna di essere costretta a 
sottoporsi a mutilazioni genitali femminili da persone che non 
fossero membri della famiglia24. Poiché la ragazza sarebbe stata 
deportata insieme alla famiglia, che era contraria alla pratica, non 
c’era alcun rischio per lei di essere sottoposta a mutilazioni. Per 
quanto riguarda Sow, la donna guineana richiedente lo status di 
rifugiata in Belgio, la Corte ha deciso che la ricorrente “non era 
particolarmente vulnerabile”, in quanto aveva ricevuto 
un’educazione progressista e la madre era contraria alla pratica. La 
Corte si è affidata alla valutazione condotta dalle autorità 
nazionali, secondo cui la dichiarazione della richiedente non era 
credibile.  
Spostando l’analisi sulla violenza domestica quale motivo di 
persecuzione, l’unico caso di rilievo nella giurisprudenza della 
Corte europea dei diritti umani è N. c. Svezia, deciso nel 201025. La 
richiedente, di nazionalità afghana, presentava richiesta per lo 
status di rifugiata in Svezia, dove era arrivata con il marito nel 
2004. La loro richiesta di asilo veniva rifiutata varie volte. L’anno 
dopo la donna si separava dal marito e chiedeva successivamente 
il divorzio in Svezia. Le corti svedesi rifiutavano quindi la 
richiesta di divorzio, vista l’assenza di una causa legittima per la 
ricorrente di rimanere in Svezia. La donna chiedeva così alle 
autorità di verificare nuovamente il suo caso per fermare la 
deportazione, affermando di rischiare la pena di morte se espulsa 
in Afghanistan, dove sarebbe stata considerata adultera e rifiutata 
dalla sua stessa famiglia. La Corte ha riconosciuto che “a causa 
delle speciali condizioni in cui i richiedenti asilo spesso si 
trovano”, è necessario spesso concedere loro il “beneficio del 
dubbio quando si tratta di stabilire la credibilità delle loro 
affermazioni”; essa ha altresì notato che le donne sono a rischio 
di maltrattamento in Afghanistan se il loro comportamento viene 
 
24 R.B.A.B. par. 54, 55, 57. 
25 N. v. Svezia, ric. n. 23505/09, sentenza del 20 luglio 2010.  
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considerato come non conforme ai ruoli di genere prescritti dalla 
società, dalle tradizioni e dal sistema giuridico26. I giudici di 
Strasburgo hanno osservato che, se deportata in Afghanistan, 
secondo il diritto vigente in quel paese, la donna avrebbe potuto 
essere costretta dal marito a ripristinare la vita coniugale, anche 
contro la sua volontà: una situazione, questa, che l’avrebbe 
sottoposta a serio rischio di violenza domestica27. La Corte 
europea dei diritti umani ha concluso che, date le “speciali 
circostanze del caso”, vi erano ragioni sufficienti per ritenere che, 
se deportata in Afghanistan, la ricorrente avrebbe dovuto 
affrontare un rischio di “rappresaglia”, in violazione dell’articolo 
3 della Convenzione (divieto di tortura), da parte del marito, della 
famiglia di quest’ultimo, da parte della famiglia della stessa 
ricorrente e da parte della società afghana28. In questo caso, la 
giurisprudenza della Corte si è dimostrata coerente con le linee 
guida UNHCR, dimostrando una giurisprudenza sensibile al 
genere molto più che nei precedenti casi sulle mutilazioni genitali 
femminili. 
 
Conclusioni 
Si è visto in queste pagine il complesso percorso, non ancora del 
tutto compiuto, volto a riconoscere la violenza di genere contro 
le donne quale forma di persecuzione ai sensi della Convenzione 
sullo status di rifugiati. Si sono enfatizzati i silenzi nella dottrina 
internazionalista sui diritti delle donne migranti e ci si è soffermati 
sulla non sempre chiara giurisprudenza della Corte europea dei 
diritti umani.  
Dall’analisi emergono due considerazioni conclusive. 
Innanzitutto, se da un lato, la persecuzione non può mai essere 
“normalizzata” invocando la cultura (Freedman, Gendering 82), 
dall’altro lato, è necessario non commettere l’errore di stereo-
tipare Stati non-europei come “altri” con il rischio di considerare 
 
26 N. v. Svezia, para. 55.  
27 N. v. Svezia, para. 57. 
28 N. v. Svezia, para. 62. 
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le corti dei c.d. “Paesi occidentali” le uniche giurisdizioni in grado 
di “salvare le donne” dalle brutalità commesse altrove. Siamo 
perfettamente a conoscenza degli stereotipi e dei pregiudizi che 
esistono anche nelle corti europee. In secondo luogo, il 
riconoscimento dello status di rifugiata dovrebbe tenere più 
adeguatamente in considerazione la situazione del Paese di 
origine della donna. In altri termini, l’approccio delle corti 
dovrebbe essere sensibile al genere nel senso che ci si dovrebbe 
allontanare da ciò che la donna “avrebbe potuto fare” – la donna 
che avrebbe dovuto spostarsi da qualche altra parte, la donna che 
avrebbe dovuto dichiarare al primo interrogatorio di essere 
vittima di violenza – passando al concentrarsi sullo Stato di 
origine e sulla sua capacità di proteggere, prevenire, e perseguire 
la violenza. Nel caso delle mutilazioni genitali femminili, la Corte 
europea dei diritti umani ha negato l’esistenza di una violazione 
dei diritti umani fondamentali adducendo che le donne avrebbero 
potuto spostarsi in un’altra regione della Nigeria e che le loro 
famiglie erano contrarie alla pratica. Tale ragionamento non è 
sensibile al genere: da un lato, perché non considera la capacità 
dello Stato di prevenire siffatta forma di violenza, dall’altro lato, 
perché non tiene conto del “contesto” della violazione – una 
famiglia potrebbe essere contraria alla pratica, ma, una volta 
rientrata nel paese d’origine, potrebbe subire le pressioni di una 
società in cui la discriminazione di genere è fortemente radicata 
nella società.  
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Accettare la violenza per integrarsi: dilemmi 
dell’immigrazione in Italia 
Luis Fernando Beneduzi 
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luis.beneduzi@unive.it 
Résumé : L’immigration est un phénomène récent en Italie et son image 
négative vient avec les premiers débarquements massifs des années 90. À 
partir de l’expérience des immigrés argentins et brésiliens, on essaie 
d’analyser la négativité associée à l’immigration et la manière dont l’idée 
d’intégration produit une représentation mimétique chez les immigrants et 
processus d’annulation de leur culture et de leur tradition. 
Mots-clés : migration, mimétisme social, histoire orale, inclusion 
 
Resumen: La inmigración es un fenómeno reciente en Italia, y su imagen 
negativa llega con los primeros desembarcos masivos de los años 90. 
Desde experiencia de inmigrados argentinos y brasileños se intenta analizar 
la negatividad asociada a la inmigración y cómo la idea de integración 
produce en realidad una representación mimética en los inmigrados y un 
proceso de cancelación de su cultura y su tradición. 
Palabras clave: migración, mimetismo social, historia oral, inclusión  
 
Abstract: Migration is a recent phenomenon in Italy and its negative image 
dates back to the first large numbers of migrants’ disembarkations in the 
1990s. This article focuses on Argentinian and Brazilian migrants’ 
experiences and attempts to analyse the negativity that is associated to 
immigration. The idea of integration produces a mimetic representation in 
the migrants that triggers a process of obliteration of their culture and 
traditions.  
Keywords: migration, social mimicry, oral history, inclusion 
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L’Italia è stata storicamente un paese di emigrazione, sia in una 
prospettiva stagionale, molto comune nel periodo precedente 
all’emigrazione di massa della seconda metà dell’Ottocento, sia in 
quanto esperienza “definitiva”, come nelle partenze a cavallo fra 
Otto-Novecento, in particolar modo dirette verso le Americhe. 
Tuttavia, l’esperienza dell’immigrazione è qualcosa di molto 
recente e risale – in quanto fenomeno di forte impatto sulla 
popolazione – agli anni 1990, con gli sbarchi degli albanesi in 
Puglia1. L’immagine degli arrivi quotidiani, di immigrati che si 
gettavano in mare dalle navi per arrivare alla spiaggia, riempiva i 
quotidiani e occupava spazi di rilevanza nei telegiornali. Piano 
piano agli sbarchi cominciava ad essere associata un’idea di 
invasione e la retorica sul governo albanese che apriva le porte 
delle prigioni per mandare tutti i delinquenti in Italia prendeva 
corpo. 
È necessario ricordare il primo sbarco nel 1990 quando tutta 
Brindisi è accorsa ad accogliere i profughi albanesi che sfuggivano 
al regime, insieme a politici locali e nazionali (Bonifazi, 2007). 
Anche fra marzo e agosto del 1991 una nuova ondata di arrivi 
dall’Albania produce una forte solidarietà della popolazione, 
nonostante l’inefficienza dell’azione pubblica, che –in quel 
momento– ha destato scandalo tra i media e l’opinione pubblica. 
Come indica Bonifazi (2007), progressivamente il fenomeno ha 
prodotto un cambiamento nell’approccio della società italiana nei 
confronti dell’immigrazione: dall’accoglienza al controllo. In 
questo contesto, nei telegiornali si cominciava a udire parole 
come “minaccia” o “esercito che prende d’assalto”, ciò vuole dire 
che la nazione diventa una fortezza che deve essere protetta. 
A differenza dei periodi precedenti, quando l’italiano era l’altro 
a casa di qualcuno, nei decenni dell’emigrazione di massa, questo 
passaggio da terra di partenza a terra di approdo porta con sé una 
 
1 Anche se le prime ondate migratorie risalgono agli anni 1960-70, come 
conseguenza del boom economico, con l’arrivo in maggior numero di filippini 
e tunisini (Einaudi 2007), sarà soltanto con gli sbarchi degli albanesi che il 
fenomeno guadagnerà connotati più negativi e distruttivi. 
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profonda trasformazione, perché ora è l’italiano che riceve questo 
altro a casa sua. In realtà, questo significa anche mettere in 
discussione percezioni identitarie, dinamiche di riconoscimento 
culturale, paure in relazione alla perdita della tradizione. 
Nonostante l’affermazione molto conosciuta di Massimo 
d’Azeglio “Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”, il moltiplicarsi 
degli arrivi produce la nascita del mito della nazione omogenea. 
In questo spazio nazionale idilliaco, l’altro viene a rompere una 
pseudo comunione di valori, tradizioni e dinamiche culturali 
condivise. 
Inoltre, nei media prende sempre più piede l’associazione fra 
criminalità o clandestinità e immigrazione, e ciò finisce per 
costruire un’immagine diffusa dell’immigrato come criminale. I 
vocaboli utilizzati per indicare gli immigrati sono impregnati di un 
senso negativo: illegale, senza documenti, irregolare (Bonifazi, 
2007). In qualunque modo, questi soggetti che arrivano (o 
continuano ad arrivare) spesso dal mare, sono associati a qualcosa 
che produce insicurezza, che disturba la legalità e la normalità 
delle relazioni quotidiane, che deve essere bloccata. 
Secondo Ernesto Calvanese, non soltanto esiste una 
predilezione nell’associare l’immigrato alla cronaca criminale o 
alla giustizia penale, invece che a tematiche propositive o di utilità 
sociale, ma sono anche quantitativamente molto di più resi noti i 
reati commessi da immigrati che non da autoctoni (Calvanese, 
2011). Nella cronaca quotidiana, quando si parla delle diverse 
tipologie di reato, al soggetto straniero viene sempre associata 
un’identità nazionale (dei paesi di provenienza delle comunità 
immigrate) o l’identificazione di extracomunitario. Anche nei casi 
in cui la persona in questione abbia acquisito la cittadinanza 
italiana, si sottolinea la sua origine o provenienza geografica, 
volendo segnalare una differenza in relazione ai “veri cittadini”. 
Diversamente, quando il criminale è un italiano, non è una regola 
l’identificazione nazionale.  
Sono i media poi –con la costruzione e narrazione delle 
notizie– che creano una percezione presso la popolazione locale, 
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che acquisisce e moltiplica la paura costruita dalla stampa o dai 
telegiornali. Spesso, come ha notato Federico Faloppa, i 
commenti lasciati sugli articoli della stampa sono un materiale 
rilevante per capire l’impatto sulla popolazione: 
Sono stati sempre i giornali a raccontarcelo. Provocando 
la nostra reazione. Basta leggere i commenti agli articoli 
che riportavano la notizia nelle edizioni web dei 
quotidiani: nel sito del «Corriere della Sera» decine di 
lettori esprimevano incredulità, indignazione, ma 
soprattutto paure: paura di diventare «stranieri in patria», 
«ospititi in casa nostra» a causa di «un’immigrazione 
selvaggia»; paura di dover ospitare «tutte le donne incinta 
del terzo mondo a figliare a spesa della Comunità»; paura 
di veder sparire la «nostra cultura» a causa dell’arrivo di un 
numero imprecisato di «musulmani» (che potrebbero fare 
«milioni di figli e imporci la sharia» decretando nientemeno 
che «la fine della civiltà». (Faloppa, 43) 
Integrazione vs Inclusione 
Da quando è iniziato il problema – negli anni 1990 – la 
percezione dell’opinione pubblica italiana rispetto all’immigra-
zione ha presentato sempre un aumento continuo della 
percezione del fenomeno in quanto un pericolo per la nazione. 
Anche politicamente il contesto della negatività attribuita agli 
arrivi di immigrati è stato sfruttato, con promesse di rimpatri e di 
difesa dell’italianità. In questo contesto, si aggiunge all’immagine 
dell’invasione quella della non-integrazione, degli immigrati che 
non vogliono accettare le norme della società italiane e non voglio 
assoggettarsi alle sue tradizioni. 
Allora, oltre al rimpatrio, si prospetta un’altra possibile 
soluzione (o riduzione del rischio) ovvero attivare processi di 
integrazione. Da tutti i colori politici “integrare” diventa parola 
d’ordine e obbiettivo di governo. Tuttavia, è importante 
domandarsi qual è il senso di questa parola “integrazione” e cosa 
significa nella vita del soggetto migrante questa esperienza. 
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L’Enciclopedia Treccani presenta una prospettiva interessante di 
lettura del vocabolo “integrazione”, con un’associazione all’idea 
di incompleto, di qualcosa che deve essere completato: 
Integrazione: In senso generico, il fatto di integrare, di 
rendere intero, pieno, perfetto ciò che è incompleto o 
insufficiente a un determinato scopo, aggiungendo quanto 
è necessario o supplendo al difetto con mezzi opportuni. 
(Treccani, s/d) 
Nel pensare la necessità di integrazione dell’immigrato, si cerca 
di colmare questo suo difetto in relazione all’italianità, a quelli che 
sono i mitici valori nazionali. Questo soggetto arriva imperfetto e 
deve essere perfezionato attraverso l’azione (in particolar modo 
dello Stato) per poter entrar a far parte della società nazionale. In 
nessuno momento, l’idea di integrazione, porta con sé la 
percezione che questi soggetti arrivano con una certa cultura di 
provenienza, che deve far parte di un processo di interazione 
sociale. In questo termine, non è presente la preoccupazione per 
ciò che l’immigrato apporta alla società nazionale, con 
l’arricchimento culturale e sociale che proviene dal fenomeno, ma 
il timore riguarda la sua capacità sovversiva di minare l’unità del 
tessuto nazionale. 
Diversamente, sempre la Treccani, ci offre una riflessione su 
altri due vocaboli che indicano uno sguardo diverso sui processi 
sociali e su quelli migratori nello specifico di questa discussione: il 
sostantivo “inclusione” e il verbo “inserire”. Il primo porta in sé 
il secondo, considerato che la sua concettualizzazione è compresa 
come l’atto di inserire in un insieme: 
Inclusione: L’atto, il fatto di includere, cioè di inserire, di 
comprendere in una serie, in un tutto: i. di un nome nella 
graduatoria dei vincitori; i. di alcune clausole cautelative in 
un contratto. (Treccani, s/d) 
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Partendo da questa prospettiva il vocabolo “inclusione” non 
indica un’azione di trasformazione di qualcosa di imperfetto in 
qualcosa di completo, anzi, si riferisce a un processo di 
inclusione, nel senso di inserimento in una serie. Come dice la 
spiegazione del termine, l’inclusione di un nome in una 
graduatoria non significa l’alterazione del nome, del soggetto o 
della graduatoria, presuppone la giustapposizione di questi 
differenti elementi senza deformarli. 
Ad ogni modo, come si diceva prima, quando si parla di 
“inclusione”, si fa riferimento all’azione di “inserire”, che non 
significa un atto di completamento: 
Inserire: Di persona, entrare a far parte di un gruppo, di 
un ambiente; Introdurre in un’opera (anche letteraria o 
artistica), in uno scritto, in un complesso organico (…) un 
elemento aggiunto (…): l’architetto volle i. nella facciata 
un motivo decorativo; i. un episodio autobiografico in un 
racconto; i. una citazione, alcune note nel testo. (Treccani, 
s/d) 
A differenza dell’idea del perfezionamento presente nel 
concetto di “integrazione”, quello di “inclusione” offre 
l’immagine di un motivo decorativo inserito su una facciata, 
qualcosa di diverso, che è parte della facciata stessa dell’edificio, 
ma che allo stesso tempo guarda in sé le sue caratteristiche 
originarie. Da una parte si riesce a distinguere l’individualità del 
motivo decorativo e, dall’altra, si vede anche l’insieme, la serie, la 
facciata in cui ciò che è stato inserito passa a far parte. Tuttavia, 
questo processo di “diventare parte” non ha significato 
l’annullamento o la trasformazione del suo essere, le qualità 
proprie sono state mantenute e sono state utilizzate per abbellire 
la totalità. 
A questo punto si produce il bivio che sarà oggetto di analisi 
di questo saggio: integrarsi o includersi. Il discorso che 
l’immigrato trova nella società di accoglienza è quello della 
necessità di integrazione e, perché non venga percepito come un 
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estraneo, di conseguenza un pericolo, la scelta di farsi completare 
dai codici culturali condivisi dalla comunità di arrivo diventa quasi 
obbligata. In realtà, si osserva una diversità di performazioni 
sociali che servono a produrre la possibilità di immedesimarsi, 
con lo scopo di farsi passare inosservati all’interno del nuovo 
paese in cui si “sbarca”, cercando di farsi accettare. 
 
Mimetismo Sociale e Integrazione 
Da una parte abbiamo un soggetto che ha lasciato il suo paese 
natio per cercare una nuova condizione di vita o addirittura la 
sopravvivenza in un altro paese, lasciando dietro di sé quello che 
era il suo mondo conosciuto, da un’altra, una società di arrivo che 
spera che lui abbia un comportamento quotidiano che rientri tra 
quelli accettati dalla cultura locale. Detto in altri termini, una 
comunità che pretende che il soggetto sia pienamente integrato, 
secondo la comprensione che è stata indicata prima. Il soggetto 
migrante ha come unica soluzione possibile la costruzione di una 
performance che permetta l’accettazione da parte del gruppo in 
cui si trova: 
A confronto con persone o con situazioni che 
destabilizzano alcune parti della propria identità, il 
soggetto annaspa. Cerca conforto in un’identità mimata 
che limiti gli svantaggi, riduca i conflitti dell’essere 
semplicemente se stesso. Per mimetizzarsi allora non basta 
imitare. Non basta guardare l’altro e specchiare la sua 
immagine e riprodurla. Bisogna anche percepire, 
comprendere come l’altro ci vede. Creare, ciò che imita è 
conosciuto ma non è mai dato, si adatta alle situazioni, ai 
rapporti, all’individualità di ogni interazione. (Romania, 7) 
Si osserva allora una situazione destabilizzante come indicato 
in precedenza fra le aspettative del migrante e quelle della società 
in cui egli si vuole stabilire, di conseguenza, è necessario, per 
essere accettati, mimare l’identità. Ciò va oltre la semplice 
imitazione, perché richiede una performance di adattamento che 
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possa rispondere agli input quotidiani della comunità di approdo, 
riguarda qualcosa che cambia nel rapporto da persona a persona, 
che deve essere costruito oltre il semplice specchiarsi. 
L’immigrato, per rispondere alla domanda di integrazione che 
proviene dalla nuova comunità, deve produrre rappresentazioni 
su di sé che siano accettabili nella società di arrivo e costruire il 
suo comportamento in relazione alle aspettative del gruppo in cui 
si trova. Questo processo fa mettere in pratica performazioni che 
siano strategicamente funzionali all’obbiettivo dell’immigrato 
stesso di essere accettato, indipendentemente della sua cultura di 
origine e del suo modo personale di interagire. Verrà considerato 
un buon immigrato, quello che è in grado di produrre una 
performance più adeguata e adatta ad ogni circostanza delle 
dinamiche sociali. 
Ovviamente quello che Romania (2006) indica sul mimetismo 
sociale, sul “farsi passare per”, parte anche da un presupposto di 
plausibilità, ovvero sarà più riuscito l’immigrato che ha acquisito 
maggior competenze linguistiche e che possiede caratteristiche 
fisiche più assimilabili alla società di accoglienza. La performance 
presuppone anche la capacità di riprodurre determinati accenti e 
anche forme linguistiche dialettali, andando oltre il modo di 
vestire e le abitudini quotidiane. Ciò diventa ancora più rilevante 
nella misura in cui l’immigrato deve risultare estraneo a quegli 
stereotipi inferiorizzanti che sono associati al suo gruppo di 
appartenenza, che possono essere la raffigurazione del ladro, del 
travestito, della prostituta, sempre comunque vincolati ad alcun 
tipo di comportamento vicino qualche tipologia di illegalità. 
La performazione sociale può essere rappresentata dall’uso di 
una sorta di cassetta degli attrezzi, dove l’immigrato va a ricercare 
il comportamento adeguato per ogni situazione: 
Possiamo immaginare ogni individuo come un soggetto 
che si muove fra le diverse situazioni, in possesso di una 
cassetta di attrezzi culturali diversi. Si tratta di strumenti 
non attivi ma potenzialmente attivabili. Perciò, a seconda 
della situazione, egli estrarrà dalla sua cassetta gli elementi 
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che più gli servono, per poi attivarne e utilizzarne alcuni, 
al fine schutziano di risolvere i problemi della vita 
quotidiana. (Romania, 26) 
Vincenzo Romania parla di “un processo strumentale e 
situazionale di occultamento delle proprie peculiarità culturali, 
patrimonio che comunque sopravvive nella sfera intima” 
(Romania 8). Secondo lui, non si osserva un’omologazione alla 
società ricevente ma la ricerca di ottenere vantaggi pratici e 
privilegi nello spazio pubblico. Si parla di una gestione razionale 
dell’alterità, di un calcolo della relazione fra il costo e il beneficio 
nella negoziazione di parti della propria identità. Il punto è che in 
alcuni casi –come si vedrà più avanti nel testo– questo processo 
va oltre la sfera pubblica e produce un processo di cancellazione 
di comportamenti e abitudini che coinvolgono la sfera privata. La 
lotta per riconoscimento e accettazione va oltre la gestione 
razionale della sfera pubblica, portando a trasformazioni culturali 
che coinvolgono la vita famigliare e la propria autorappre-
sentazione dell’immigrato: quanto più sarà “deceduto” quel 
soggetto di prima, più avanzato sarà il processo di integrazione. 
 
Intervista e produzione della memoria  
Prima di giungere all’analisi proposta in questo articolo, penso 
che sia importante indicare alcuni punti rilevanti di riflessione in 
relazione alle fonti utilizzate. È fondamentale dire che la 
discussione che si propone in questo saggio è prodotta attraverso 
l’uso di interviste realizzate in Toscana e in Veneto, dal 2005 al 
2014, con due gruppi specifici di intervistati: donne provenienti 
dai paesi del Mercosud2 e italo-brasiliani, in maggior parte 
studenti universitari, residenti nel Triveneto. Nell’uso della Storia 
 
2 Il Mercosud (Mercato Comune del Sud) è nato negli anni 1990 a partire da un 
accordo fra Brasile e Argentina, con la partecipazione anche dell’Uruguay e del 
Paraguay. Oggi ci sono diversi Stati, come il Cile, per esempio, che sono 
associati. Nel caso specifico delle interviste, le donne erano provenienti 
dall’Argentina, dal Brasile e dall’Uruguay. 
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Orale, si è deciso di costruire le interviste semi-strutturate a 
partire da due strategie: storia tematica, dove il fenomeno 
migratorio era il soggetto per eccellenza, e storia di vita, perché i 
processi che hanno coinvolto l’esperienza migratoria sono 
intrecciati con la narrativa di vita3. 
Nel parlare di narrazione orale, si parte dal presupposto che il 
momento dell’intervista è anche uno spazio di produzione della 
fonte, che poi diventerà il documento di analisi. L’intervista, nel 
raccontare la sua esperienza, produce tagli, enfatizza alcuni 
aspetti, rilegge momenti del vissuto. In un certo senso, avviene un 
processo di traslitterazione del passato personale e collettivo, 
perché la memoria, come suggerisce Maurice Halbwachs, si 
costruisce in questa intersezione di ricordi, dove l’esperienza 
individuale viene attraversata da quella collettiva, in un processo 
di retro-alimentazione (Halbwachs, 1994). 
Un altro fenomeno importante che segna la produzione della 
fonte a partire dall’intervista è associato alla costruzione della 
logica del racconto. Partendo dal presupposto che la memoria è 
costituita di frammenti del vissuto e che nessuno individuo 
ricorda la totalità degli eventi che ha esperimentato nel passato, 
l’atto dell’intervista diventa il momento di dare una linearità 
narrativa a questi frammenti che hanno segnato il vissuto 
personale e/o collettivo. 
Si osserva allora un processo di estraniamento con il vissuto, 
perché il soggetto che ricorda non è più quello che ha vissuto 
l’esperienza passata. Come affermava Marcel Proust, il rivivere il 
passato è l’incontro con i diversi “io” che abitano quel 
tempo/spazio (Proust, 2002). Di conseguenza, nel momento del 
racconto, l’intervistato rivisita la sua vita nella pelle di un altro, 
perché il tempo ha lasciato soltanto le vestigia di quell’“io” che 
abitava il vissuto che ora è diventato narrazione e rappresenta-
zione. 
 
3 In relazione alla discussione su Storia Orale in quanto di Vita o Tematica si 
veda Alberti (2004).  
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Detto ciò, è chiaro che il passato esiste in funzione del 
presente e che è il secondo che costruisce la narrazione sul primo. 
Come si può capire, a partire dalla lettura di Koselleck (1993) 
sulla relazione fra passato, presente e futuro, le dinamiche 
mnemoniche sono fondate sul presente del soggetto che ricorda 
ma anche sugli obbiettivi che questo ha costruito per il suo 
futuro: la memoria diventa uno spazio di intreccio dei tre tempi. 
Nella misura in cui cambia il presente dell’individuo e il suo 
progetto di futuro ne subisce le conseguenze, i frammenti del 
passato vengono messi insieme a partire da una nuova logica e 
con l’obbiettivo di produrre una diversa narrazione sul vissuto. 
 
Sentirsi extracomunitario: un processo di esclusione 
In una veloce verifica alla Treccani, il vocabolo extracomunitario 
è presentato sia come aggettivo che come sostantivo, nel primo 
caso indica una condizione geografica, facendo riferimento agli 
individui che non appartengono all’Unione Europea. È nel 
secondo caso, in quanto indicazione di una persona, che il 
termine acquisisce il suo valore negativo, essendo associato agli 
immigrati provenienti da “paesi economicamente disagiati” 
(Treccani s/d). Nei media e nella burocrazia sarà questo secondo 
significato di extracomunitario che sarà più utilizzato, facendo 
riferimento all’illegalità, alla criminalità, all’invasione dei barbari. 
Questo termine sarà utilizzato come rappresentazione per 
eccellenza del cattivo immigrato quello che deve essere escluso 
dalla vita della civitas. 
Gli immigrati latinoamericani, che compongono il gruppo di 
intervistati utilizzati in questo articolo, si rende conto con molta 
chiarezza di questo inquadramento negativo. È molto chiaro 
soprattutto nelle interazioni con la burocrazia e, in particolar 
modo, nelle procedure per l’ottenimento del permesso di 
soggiorno. Oltre alla fila immensa (che comincia a formarsi 
spesso di notte) e al rischio di non avere il “numerino” per essere 
ricevuto, l’atteggiamento degli agenti (scontate le differenze 
culturali) produce una sensazione ancora maggiore di non 
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umanità, di inferiorità, che vanno a dare ulteriori connotati 
negativi a questa denominazione di extracomunitario. 
Pilar, immigrata argentina che al momento dell’intervista, 
realizzata in provincia di Arezzo, viveva in Italia da otto anni, è 
molto chiara nella definizione di quello che fa sentire un 
extracomunitario come tale. Sin dalla ricerca della casa, lei ha 
dovuto costruire una performance che fosse funzionale al suo 
obbiettivo: trovare l’affitto. Ha cercato per diverso tempo, come 
racconta nell’intervista, e nonostante aumentasse l’offerta, non 
riusciva a trovare disponibilità di case. Quando si è resa conto del 
perché non trovava “nemmeno un buco”, come diceva, ha 
cambiato il modo di presentarsi, non più come un’immigrata, 
extracomunitaria. Pilar, che aveva lasciato il suo posto di 
professore universitario in Argentina, si presentava ora come una 
professoressa argentina, specializzata in Storia dell’Arte, che 
veniva per un soggiorno di studio in Toscana. Come ha riferito 
nell’intervistava, dalle ville ai palazzi, non sono mancate offerte di 
affitto. 
Tuttavia, il punto che vuole enfatizzare Pilar è l’esperienza 
della Questura, al momento della consegna dei documenti per il 
rilascio del permesso di soggiorno. Secondo lei, questo è il luogo 
per eccellenza dove l’immigrato si sente extracomunitario, nel 
significato che la Treccani attribuisce al sostantivo. In particolar 
modo la Questura diventa uno scoglio da superare, una prova per 
poter entrare in questa società di arrivo con tutte le carte in 
regola: 
Se il problema era l’immigrante, ci siamo viste molto male, 
eh. Perché, anche se uno ci metteva tutto l’impegno e 
riusciva a fare tutto, tutte le volte che andavamo alla 
Questura, per fare il benedetto permesso di soggiorno, ci 
sentivamo sempre molto, molto aggredite. Una situazione 
molto, molto difficile da risolvere. E, certamente, c’è gente 
che abbandona tutto e torna, perché non riesce. Soltanto 
per stare al gioco è necessario un grande coraggio... (Pilar, 
2004) 
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La Questura è vissuta come un’esperienza di aggressione, 
perché, nonostante tutti gli sforzi, nonostante tutta la sofferenza 
vissuta per raggiungere lo sportello, nonostante il rispetto alle 
procedure, ancora il trattamento era spregiativo. In realtà, Pilar 
vede chi supera l’ostacolo della Questura come il gruppo dei 
coraggiosi, dei forti, che anche con tutte le difficoltà hanno vinto. 
Ci sono quelli invece che, sommersi in questo oceano di 
burocrazia, diffidenza e aggressione, prendono la decisione di 
tornare ai loro paesi di provenienza4. 
Anche se riconosce che è naturale che ci siano le leggi 
nazionali, indipendentemente dal fatto che uno possa essere 
d’accordo o meno, vede in esse uno strumento di esclusione: 
“ma, tutto bene, queste sono le leggi, a cui una persona può 
essere contraria, ma, di fatto, ti fanno sentire molto più immigrato 
di prima, no? Ti fanno sentire extracomunitario” (Pilar, 2004). 
Allora, nella lettura di Pilar, l’extracomunitario è l’alterità in 
negativo, l’escluso, quello che lotta per entrar a far parte della 
comunità della terra di approdo ma che vive il non 
riconoscimento. 
 
Integrazione: invisibilità e non-riconoscimento 
In un contesto dove questo altro – l’immigrato – è l’alterità 
negativa del nazionale, le soluzioni che alcuni individui scelgono 
sono quelle dell’invisibilità, che riguarda l’idea dell’integrazione in 
quanto annullamento di sé stessi, e dell’accettazione del non-
riconoscimento. Nell’intervista di Helena, immigrata brasiliana 
arrivata in Italia nel 1986, si osserva fortemente questa dinamica 
di abbandono della vita di prima per immergersi completamente 
in quel ruolo richiesto nella terra di arrivo5. In realtà, il discorso 
 
4 È importante informare che tutti gli intervistati erano immigrati regolari o 
soggetti che avevano la cittadinanza italiana riconosciuta. Inoltre, avevano tutti 
una formazione universitaria conclusa o in atto. Per una questione di privacy, 
si utilizzerà soltanto soprannomi, senza rendere individuabili gli intervistati.  
5 Si sottolinea che Helena è arrivata in Italia ancora prima dell’aumento 
dell’impatto del fenomeno migratorio nei media e degli sbarchi di albanesi in 
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dell’integrazione viene incorporato completamente da Helena, 
anche se lo vede in chiave positiva: 
Una cosa che non mi è mai piaciuta, è frequentare e fare 
ghetto. Non mi sembra giusto stare in un posto e 
ghettizzarsi, cioè, gli stranieri o i brasiliani. [...] Le persone 
che si “ghetizano” propongono un’idea negativa, cioè, 
non mi piacciono queste cose che vivo qui, però, devo 
rimanere qui, in questo, e fare queste cose. (Helena, 2004) 
L’immigrata Helena, come tanti soggetti della società di 
accoglienza, non riesce a vedere la differenza e non riesce a 
ritenere fondamentale, nel processo di insediamento in una nuova 
terra e cultura, coltivare la tradizione della terra di provenienza. 
Secondo lei, costituire gruppi con i connazionali che hanno 
vissuto la medesima esperienza di espatrio è un errore, perché 
diventa un processo di ghetizzazione e, di conseguenza, uno 
spazio dove le interazioni e i modi di fare della comunità in cui 
sono presenti vengono criticati. 
Helena racconta un’esperienza molto positiva nella sua ricerca 
di entrare a far parte della comunità in cui vive, parlando anche 
delle strategie che ha utilizzato per inserirsi: 
Rimanendo più tempo a San Giovanni, ho cominciato a 
viverla, Cioè, ad andare un po’ in città, a cercare le 
persone, a cercare cose per inserirmi e una di queste cose 
che ho fatto è stato il lavoro volontario: il lavoro 
volontario per l’assistenza alle persone in ospedale. Dopo, 
il lavoro volontario presso associazioni di protezione degli 
animali – all’inizio raccoglievo i gattini abbandonati per le 
strade, che erano portati all’associazione… (Helena, 2004) 
 
Puglia. La percezione dell’immigrato negli anni 1980 non aveva ancora il forte 
connotato negativo che ha acquisito dall’ultimo decennio del XX secolo. Lei 
ricorda ancora la libertà che viveva in Italia, con la possibilità di andare per le 
strade senza documenti, senza un conto in banca, senza esistere per lo Stato 
italiano. 
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Tuttavia, queste azioni sociali presso le istituzioni del paese in 
cui vive sono parte di una ricerca di riconoscimento, che in realtà 
portano con sé un abbandono di quella Helena che esisteva prima 
dell’immigrazione. Il percorso di inserimento (che assomiglia più 
a una integrazione), nella percezione di Helena, significa eliminare 
la sua vita di prima per vivere meglio l’ambiente in cui si trova 
oggi: 
Ho cercato di vivere le cose di questo spazio, di questo 
ambiente, di questa cultura. Ho strappato di me, 
mentalmente, la mia vita di prima. [...] C’è una ricchezza di 
vissuti diversi che non mi fanno pensare a quello che una 
volta ho vissuto. (Helena, 2004) 
Anche se la lettura avviene in una chiave positiva –la ricchezza 
dei vissuti diversi che sostituisce ciò che è stata l’esperienza di 
prima– in concreto il significato è l’annullamento necessario per 
poter entrar a far parte di una nuova comunità (considerato che 
l’intervistata ha progressivamente perso la lingua materna –il 
portoghese– acquisendo un italiano con una flessione molto 
locale). Questa prospettiva diventa ancora più chiara quando 
successivamente Helena fa presente che abbandona i suoi 
interessi –nella sfera pubblica, anche se continuano ad esserlo in 
quella privata– per vivere con gli altri soltanto i loro interessi.  
I miei interessi sono ancora i miei interessi, ma individuali, 
non li condivido con gli altri. Con gli altri io condivido i 
loro interessi. Certamente, porto con me il mio bagaglio, 
con tutti i miei interessi ecc, ecc, ma cerco di vivere quelli 
degli altri. (Helena, 2004) 
Nel suo ragionamento, l’immigrata brasiliana pensa che il suo 
bagaglio non abbia nulla da offrire alla società in cui ha deciso di 
vivere, perché non è inteso come positivo in un processo di 
integrazione e riconoscimento. Invece, nel vivere gli interessi 
delle persone con cui interagisce a San Giovanni, pensa di 
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cominciare a far parte del quotidiano di quella comunità, di essere 
accettata dai nativi, come parte di un gruppo. 
Per Mateus, immigrato brasiliano originario dello stato di 
Espírito Santo, che ha vissuto una situazione di forte 
sfruttamento nell’ambito del lavoro, nella regione del Trentino 
Alto Adige, il riconoscimento non è raggiungibile. Secondo lui 
non è soltanto una questione legale, perché lui è cittadino italiano 
(anche se nato in Brasile) per il diritto di sangue, ma è causata da 
una forte differenza culturale non accettata dalla società di arrivo: 
cê nunca vai ser um deles, cê nunca vai ser, por mais que 
cê tenha cidadania, por mais que cê tenha o nome deles, 
nunca, porque mesmo talvez na falada vai ficar um 
sotaque, então, vão notar, vão te perguntar, a tua história, 
não adianta, não muda. (Mateus, 2013) 
Nella lettura di Mateus, l’integrazione è un obiettivo 
impossibile da raggiungere perché l’immigrato non sarà mai 
completamente come il nativo, non riuscirà mai a condividere 
pienamente i codici culturali della terra di approdo, ci sarà sempre 
qualcosa che lo tradirà e farà capire che è l’altro. Helena stessa 
affermava, durante l’intervista, che quando diceva che era 
brasiliana (a seguito della domanda – di dove sei? – dopo una 
parola con una pronuncia diversa) la conversazione prendeva 
un’altra strada e subiva un processo di sessualizzazione. 
Se l’integrazione diventa un processo di annullamento 
dell’altro, e che comunque non produce gli effetti promessi di 
produzione di riconoscimento da parte della comunità dove 
l’immigrato vive, l’inclusione, che presuppone l’inserimento del 
soggetto all’interno della comunità (senza scaratterizzarlo), si 
configura come la risposta migliore al fenomeno migratorio. 
Helena potrà condividere il suo bagaglio e, allo stesso tempo 
vivere gli interessi della comunità dove si è insediata. Senza 
negare loro stessi, le loro tradizioni, le loro culture, Mateus, Pilar 
e Helena potranno diventare ricchezza per la collettività in cui si 
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trovano, far parte di questa nuova comunità, senza dimenticare i 
loro vissuti passati.  
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“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?” 
Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea 
sulle migrazioni 
Silvia Camilotti 
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Résumé : Le titre de cette présentation provient d’un entretien avec l’écrivaine 
italienne d’origine somalienne, Igiaba Scego: avec cette phrase, il désire 
expliquer comment l’histoire coloniale a influencé et continue d’influencer la 
vie des Noirs en Italie, en particulier des femmes qui ont vécu le colonialisme 
et ses effets. Ce travail se concentre sur la représentation du corps des 
immigrés. 
Mots-clés : littérature immigrée, la race, Igiaba Scego, Méditerranéen 
 
Resumen: El título de esta presentación viene de una entrevista a la escritora 
italiana de origen somalí Igiaba Scego: con esta frase quiere explicar cómo la 
historia colonial ha influenciado y sigue influenciando la vida de las personas 
negras en Italia, en particular las mujeres, que vivieron el colonialismo y sus 
efectos. Este trabajo se enfoca en la representación del cuerpo de los 
inmigrantes. 
Palabras clave: literature de los inmigrantes, raza, Igiaba Scego, Mediterráneo 
 
Abstract: The title of this study derives from an interview with Igiaba Scego, 
an Italian writer of Somalian origin. Her question is drawn on in order to 
explain how colonial history has exerted and still exerts an influence upon the 
life of black people in Italy, particular upon women who experienced 
colonialism and its effects. This chapter focuses on the representation of the 
immigrants’ bodies. 
Keywords: immigrant literature, race, Igiaba Scego, Mediterranean 
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Il titolo del presente contributo è tratto da una intervista a Igiaba 
Scego, in cui la scrittrice illustra gli effetti, immediati e a lungo 
termine, del colonialismo italiano sulla vita di uomini e, in 
particolare, donne. In quella intervista faceva riferimento in 
particolare a un suo romanzo che sarebbe uscito di lì a poco, Oltre 
Babilonia e, nel confronto con altre due scrittrici postcoloniali, 
Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, affermava: “loro 
hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di 
colonialismo, quello che a me interessa è piuttosto analizzare cosa 
succede ai corpi quando la storia li investe” (Comberiati, 80). Così 
come Oltre Babilonia si incentrava, continua ancora l’autrice, “sui 
segni che la storia lascia sui corpi” (81) anche Adua, su cui ci 
soffermeremo, mantiene la medesima prospettiva, dove il 
personale diventa politico in quanto funzionale a illustrare 
dinamiche storiche che, appunto, hanno inciso e continuano 
ancora a incidere sui corpi. Il filo che lega i testi parte esattamente 
dal dato fisico, dai corpi, dalla loro materialità che, nel caso degli 
immigrati, subisce palesi coercizioni. Come sottolinea Adami 
infatti,  
 
da un lato, la materialità del corpo, rispetto ad altre forme 
di soggettività, esprime un’evidenza tangibile del controllo 
biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la 
scelta del corpo risponde al tentativo di includere 
all’interno del discorso sulla soggettività tutti i migranti e 
le migranti, intesi come corpi portatori di istanze storiche, 
politiche ed economiche determinate. Ciò in assoluta 
controtendenza alla prassi, sempre più diffusa, di mancato 
riconoscimento della soggettività giuridica delle persone 
migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che 
permette di includere ogni migrante nell’indagine della 
soggettività e, al tempo stesso, tutto ciò che resta, in 
mancanza di ogni riconoscimento del migrante come 
soggetto giuridico, economico e socio-politico. (Adami, 
112) 
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Tutti i brani qui presentati partono da quel livello zero, per 
restituire individualità e soggettività a persone considerate alla 
stregua di rifiuti in eccedenza prodotti da un sistema che non sa 
come smaltirli e il cui unico uso è quello di fungere da bersaglio: 
“se non ci fossero immigrati che bussano alle porte, bisognerebbe 
inventarli… perché offrono ai governi un ideale ‘altro deviante’”, 
(Bauman, Vite di scarto 72) che in termini elettorali funziona 
sempre. 
L’adozione della prospettiva del corpo consente di andare 
oltre le generalizzazioni e i luoghi comuni che spesso emergono 
quando si affrontano temi scomodi come quello delle migrazioni, 
del colonialismo, del colore, nei confronti dei quali si può 
applicare ciò che Edward Said ha definito atteggiamento testuale, 
che trova fondamento in due differenti situazioni. La prima è data 
dalla fiducia che un testo possa riprodurre, spiegare e dunque in 
un certo senso rinchiudere entro griglie rassicuranti ciò che è 
ignoto, rendendolo così una fonte autorevole: 
 
È naturale la tendenza umana a ricorrere ai testi scritti 
quando il reale o possibile contatto con luoghi e genti non 
familiari pare minacciare la nostra tranquillità […] Sia i 
lettori che gli autori accettano poi il presupposto che i 
popoli, i luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre 
essere resi con parole, veicolati da un testo; in virtù di 
questo presupposto, il testo può acquisire una capacità di 
influire sull’esperienza, un’autorità, persino maggiore della 
realtà che descrive […]. (Said, 98) 
 
La seconda situazione alla base dell’atteggiamento testuale 
nasce dalla rassicurazione che un’opera restituisce al lettore, 
confermandone i preconcetti: 
 
La seconda situazione che favorisce l’atteggiamento 
testuale è l’apparenza del successo. Chi legge un libro che 
asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra un leone 
feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentirà 
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incoraggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a 
prestarvi fede […] Vige qui una dialettica complessa, in 
cui da un lato, le esperienze dei lettori nella realtà sono 
influenzate dalle letture fatte, dall’altro, gli scrittori 
vengono a loro volta spinti a trattare argomenti sui quali i 
lettori abbiano fatto precedenti esperienze. Un testo 
reputato buono su come comportarsi in presenza di un 
leone feroce può contribuire al nascere di una serie di 
scritti su quello e altri argomenti affini, come il 
comportamento dei leoni, la causa della loro ferocia e così 
via. Alla lunga, le raccomandazioni possono rendere il 
leone ancora più feroce dal momento che solo se feroce 
sarà riconosciuto come leone, o almeno come leone 
tipico, verace espressione della sua leonina essenza. Un 
testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di 
reale […] non passerà di moda tanto presto […] 
Soprattutto, un tale testo può creare non solo la 
conoscenza ma anche la realtà effettiva di ciò che descrive. 
(Said, 98-99) 
 
Nel caso dunque in cui un testo risponda, spieghi, incaselli 
entro rassicuranti categorie un fenomeno complesso e non 
immediatamente intelligibile, ottiene una fiducia tale da divenire 
autorevole, e dunque influente; d’altro canto, se va incontro alle 
aspettative di chi legge e ciò che riporta corrisponde alla 
esperienza di vita del lettore, allora quelle parole otterranno 
ulteriore credibilità. Al contrario, se un testo riporta situazioni 
impopolari e scomode, non saranno molti i lettori che 
accetteranno di buon grado questo punto di vista: ad esempio, 
sottolineare il razzismo in Italia o decostruire stereotipi positivi 
sulla storia coloniale in Africa1 risultano scelte che non 
assecondano il pensiero comune e dunque, non riproducendo le 
due situazioni illustrate da Said, risulteranno meno efficaci sul 
 
1 Il documentario di Simone Brioni Aulò. Roma postcoloniale (Kimerafilm, 2012, 
48’) illustra chiaramente, in apertura, i luoghi comuni che ancora permangono 
sulla storia coloniale italiana. 
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piano dell’influenza. In particolare, l’atteggiamento razzista è 
negato se riferito a se stessi, come ben illustra il saggio di 
Federico Faloppa, Razzisti a parole, poiché razza è una parola 
politicamente scorretta o addirittura evaporata dal discorso 
collettivo (Romeo, Racial Evaporations: Representing Blackness in 
African Italian Postcolonial Literature 221), in quanto presente ma 
non immediatamente visibile.  
Un ragionamento affine a quello di Said che non guarda 
all’influenza dei testi quanto al mondo del web, è offerto dalla 
penna di Bauman, secondo cui l’online, a differenza dell’offline, 
offre riparo, permette il controllo o almeno la parvenza di esso: 
“quando dall’offline passo all’online ho l’impressione di entrare in 
un mondo sottomesso alla mia volontà e disposto di buon grado 
a conformarsi ai miei voleri” (Bauman, Stranieri alle porte 72). 
L’alternativa offerta dalla rete risulta meno complessa del mondo 
reale e priva di rischi, una zona sicura in cui si trova agevolmente 
conferma delle proprie opinioni:  
 
Possono accedere solo quelli che la pensano come noi, 
mentre è proibito l’ingresso a chi è schierato dalla parte 
opposta. Per cancellare alla vista e al ricordo la 
controversia, e anche chi la impersona, tutto ciò che 
occorre è una modica dose di prontezza, determinazione e 
coerenza nel premere il tasto “delete”. Poiché esporre al 
dubbio la fede che abbiamo scelto porta con sé il rischio 
che ci dimostrino il suo errore, aprire un dibattito appare 
poco opportuno, e sbarazzarsi della necessità di discutere 
sull’importanza e serietà degli imperativi morali aiuta a 
tirare un bel respiro di sollievo: basterà essere moralmente 
ciechi e sordi, scegliere un’opzione priva di rischi che 
corre chi non lo è e chi s’è visto s’è visto. (75) 
 
Si tratta di un’altra forma di rassicurazione, di ricerca di 
conferme volte non a coltivare il dubbio ma a garantire certezze.  
Sul tema migratorio, la letteratura italiana negli ultimi tre decenni 
ha mostrato sempre più consapevolezza, parallelamente alla 
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crescente presenza di persone provenienti da altrove; le scelte 
rappresentative adottate dagli scrittori che hanno deciso di 
occuparsene risultano evidentemente variegate sebbene, come 
Mauceri e Negro dimostrano nel loro volume Nuovo immaginario 
italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana 
contemporanea, spesso i migranti nella maggior parte dei testi 
selezionati nell’arco di tempo che va dal 1990 all’estate 2008, 
sono stati ritratti secondo trite stereotipie: gli immigrati 
compaiono soprattutto in qualità di spacciatori o mendicanti, 
disponibili sessualmente e enfatizzati nelle descrizioni fisiche, non 
integrati, privi di relazioni sane con gli italiani, mentre le donne 
appaiono frequentemente come prostitute e impiegate nei lavori 
di cura:  
 
È come se la letteratura italiana contemporanea narrasse la 
realtà di un paese bloccato, in preda alle proprie paure, 
restio a recepire i tanti casi di inserimento positivo degli 
stranieri nelle maglie del suo tessuto sociale, sclerotizzato 
solo sull’enfatizzazione dei casi negativi, che pure 
esistono, e sulla tendenza a confondere gli individui con il 
gruppo etnico/religioso. (40) 
 
Partire dalla concretezza del corpo singolo, può offrire, invece, 
una controrappresentazione dell’immigrato, poiché lo racconta 
nella sua unicità, con le sue sfumature e quindi, umanità, nonché 
permette di volgere particolare attenzione alle dinamiche di 
coercizione e violenza che lo vedono coinvolto. 
Il romanzo breve di Marco Lodoli, I fannulloni, racconta 
dell’amicizia tra un vedovo in pensione, Lorenzo Marchese, e un 
venditore ambulante di origini africane. Il ragazzo africano ha 
innanzitutto un nome, Gabèn, scelta che già in sé lo umanizza e 
gli conferisce quell’identità che spesso alla massa degli immigrati 
viene negata; inoltre, la sua diversità, seppure dichiarata, viene 
soverchiata da ciò che egli mostra di avere in comune con la 
persona più cara a Lorenzo, sua moglie defunta, Caterina: 
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“Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace 
perché lui è speciale, è uno diverso, com’era Caterina” (12). 
La diversità di Gabèn diventa peculiarità distintiva, nonché 
carica di valenza positiva sottolineata dal parallelismo con la 
donna amata: la sua differenza significa unicità e diventa dunque 
una eccezione rara in cui Lorenzo trova di nuovo casa. L’altro, 
pur nella sua specificità, viene paragonato al noi, esibendo una 
strategia volta a ridurre la distanza tra il noi e il loro. Si tratta di 
una scelta antiretorica nel trattare la diversità che, per 
antonomasia, rappresenta una minaccia. 
Parimenti la descrizione fisica e caratteriale di Gabèn presenta 
tratti volti ad accrescerne l’empatia:  
 
Gabèn è forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le 
mille difficoltà, i denti bianchi per piegare il ferro della 
vita, e soprattutto l’andatura leggera per galleggiare. 
Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e 
sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha 
la mente larga, stellata. (16) 
 
L’immagine risulta colorata, ìlare, aperta: l’aggettivo “largo” 
ricorre due volte, il senso di agio e simpatia che veicola la 
descrizione è dato anche dalla personificazione degli abiti, 
“ottimisti” al pari del loro proprietario e dalla sua mente 
“stellata”: le scelte semantiche della levità, del colore, della 
sospensione abbattono distanze e sospetto. Gabèn è certamente 
fragile, ma lo sguardo non risulta pietistico: il suo mestiere 
rappresenta un dato di realtà, dal momento che molti africani 
negli anni Novanta trovavano occupazione come venditori 
ambulanti. I fannulloni rappresenta certamente un esempio 
originale non solo per l’immagine che veicola, ma anche perché 
indica, e contrario, una relazione positiva e costruttiva tra un bianco 
e un nero. 
L’anno successivo alla pubblicazione dei Fannulloni, il 1991, 
vede l’uscita di una raccolta di poesia per la penna di un altro 
noto scrittore, Stefano Benni, in cui ne compare una dal titolo 
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Ahmed l’ambulante che invece si distingue per la descrizione della 
violenza perpetrata ai danni di un immigrato, escluso da qualsiasi 
tipo di relazione con gli italiani bianchi: 
 
Quaranta notti nel gelo/sotto un portico deserto/ho 
venduto orologi/alle stelle […]/Ashiwa, dea della 
notte/vieni a coprirmi d’oro/ho braccialetti finti/un 
anello per ogni mano/ma nessuna moglie/La 
quarantunesima notte/vennero a portarmi via/pestarono 
gli orologi/sotto i piedi come conchiglie/[...]/Così, per 
divertirsi/o perché risposi male/mi ruppero la testa/con 
un bastone. (112) 
 
Ritorna l’immagine del venditore ambulante che, anche in 
questo caso, ha un nome ma vive una situazione del tutto 
opposta alla precedente. La poesia è redatta in prima persona e 
dunque il personaggio che dice io si racconta e esprime – in 
contrasto alla sua condizione di solitudine, grave marginalità e 
violenza subita – almeno un tentativo di rivolta: “perché risposi 
male”. Alla reazione verbale nei confronti di un sopruso fisico (la 
distruzione della sua merce) ne segue un’altra ancora peggiore: la 
violenza del pestaggio e della morte. Le scelte di Benni appaiono 
antitetiche a quelle di Lodoli, dal momento che fotografano 
all’inizio l’assenza di relazioni (“ho braccialetti finti/un anello per 
ogni mano/ma nessuna moglie”) e poi una situazione 
pesantemente conflittuale. Nonostante la drammaticità, 
l’immagine che si evince non risulta tuttavia di totale 
rassegnazione (l’anonimo narratore-protagonista dice io e tenta di 
ribellarsi) e mira a denunciare la violenza agita sul corpo. 
Entrambi questi stralci esibiscono una controrappresentazione 
dell’immigrato in quanto i cliché negativi individuati nella 
letteratura da Mauceri e Negro appaiono del tutto assenti e, anzi, 
decostruiti al fine di trasmettere un messaggio opposto a quello 
mainstream in cui gli italiani appaiono vittime degli stranieri, 
minacce nei confronti di un ordine “inteso come stato di cose in 
cui i nessi di causa ed effetto sono stabili, dunque comprensibili e 
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prevedibili” (Bauman, Stranieri alle porte 14): tali nessi dinanzi al 
fenomeno migratorio appaiono meno intelligibili e dunque più 
minacciosi. 
Una prospettiva meno incentrata sul singolo è offerta dalla 
raccolta poetica del 2005 di Erri De Luca Solo andata. Righe che 
vanno troppo spesso a capo. La lirica Nota di geografia affronta un’altra 
questione-taboo, ossia le morti in mare:  
 
Le coste del Mediterraneo si dividono in due,/di partenza 
e di arrivo, però senza pareggio:/più spiagge e più notti 
d’imbarco, di quelle di sbarco,/toccano Italia meno vite, di 
quante salirono a bordo./A sparigliare il conto la sventura, 
e noi, parte di essa./Eppure Italia è una parola aperta, 
piena d’aria. (7) 
 
Leggiamo parole aspre che esprimono i sogni infranti delle 
persone che lasciano i loro paesi per raggiungere l’Europa 
attraverso il Mediterraneo, senza raggiungerla. L’Italia, nonostante 
il suo nome aperto, pieno di vocali, non accoglie. Il noi è parte 
responsabile di questo saldo negativo di vite e sogni che non 
raggiungono l’altra sponda: De Luca punta il dito verso quel noi 
responsabile di quel mancato pareggio di corpi, attraverso versi 
scomodi che denunciano le nostre responsabilità. Il pronome 
personale, in tal caso, è rimarcato non certo per opporlo a un 
ipotetico loro minaccioso, ma per ribadire come sia 
corresponsabile del mancato arrivo dell’altro. La scelta non va 
dunque nella direzione di soddisfare le aspettative di chi legge e 
risulta disturbante poiché non favorisce le rassicurazioni offerte 
da certi testi secondo Said o dal mondo online illustrato da 
Bauman. 
Gli esempi sino ad ora indicati offrono due modalità diverse di 
rappresentazione: la prima, di Lodoli, mira a trasmettere 
un’immagine altra, antistereotipata dell’immigrato che costruisce 
relazioni sane con un italiano, mentre la seconda, in Benni e De 
Luca, assume toni di denuncia; inoltre la focalizzazione sul 
singolo appare più esplicita nel primo esempio. Trasversale ai testi 
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la prospettiva che parte dal dato del corpo, sia che si tratti di un 
individuo dalla identità specificamente caratterizzata, sia che si 
tratti di corpi privi di nome che scompaiono prima di arrivare a 
destinazione, vite di scarto. 
Nei primi anni Novanta la questione migratoria non era 
estremamente tematizzata in letteratura e dunque scelte quali 
quelle illustrate apparivano spiccatamente controcorrente; 
tuttavia, con l’aumentare dell’interesse nei confronti del tema2 
anche da parte di persone immigrate in Italia o figlie di immigrati, 
tale prospettiva critica è andata consolidandosi.  
Una delle voci più note risulta in tal senso quella di Igiaba 
Scego, scrittrice italiana di origini somale, di cui citeremo il 
romanzo che ben descrive “cosa accade ai corpi quando la storia 
li investe”. Adua, sin dal titolo, esprime infatti una doppia 
volontà: ripercorrere stralci di storia coloniale italiana nel corno 
d’Africa e mettere al centro una donna che da quella battaglia del 
1896 vinta dagli etiopi prese il nome. Si tratta di un romanzo a 
pieno titolo postcoloniale (Romeo, Riscrivere la nazione 34) che 
collega e esplicita il nesso tra quel passato e la società italiana 
odierna, esibendone l’eredità nell’oggi e descrivendo quello che 
Giuliana Benvenuti ha definito in Italia il “passato che ancora 
non passa” (115). Il romanzo si articola su due piani cronologici, 
uno coloniale e uno postcoloniale appunto, raccontati da due 
differenti voci narranti, Zoppe e sua figlia Adua, che lascia la 
Somalia nella seconda metà degli anni Settanta per perseguire una 
carriera nel cinema italiano. Nel suo immaginario l’Italia era il 
paese dei desideri realizzabili e della libertà, che i film che vedeva 
al cinema in Somalia alimentavano: 
 
Volevo le luci, il trucco, i premi, i tappeti rossi, i baci 
appassionati. Volevo sognare, ballare, volare. Volevo 
 
2 Alcune riflessioni critiche concernenti l’accesso al mercato editoriale e 
dunque alla visibilità innescato e condizionato da “dispositivi di selezione e di 
normalizzazione che regolano ciò che può essere detto e raccontato nella 
società cosiddetta di accoglienza” sono sviluppati da Mengozzi (114). 
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scappare. L’Italia era ovunque nella mia vita. L’Italia erano 
i baci sulla bocca, la mano nella mano, l’abbraccio 
appassionato. L’Italia era la libertà. E io speravo tanto che 
potesse diventare il mio futuro. (Scego, 2015)  
 
Come spesso capita, l’Italia non offrirà nulla di tutto questo, 
trasformandosi anzi in un “cratere di illusioni” (Scego, 2015) che 
avrebbe divorato Adua in tempi storicamente non sospetti, si 
potrebbe pensare: se infatti suo padre subisce umiliazioni e 
vessazioni in colonia e nell’Italia fascista, anche la figlia vive sulla 
propria pelle il retaggio coloniale. Nel cinema degli anni Settanta e 
Ottanta vigeva forte infatti il mito della Venere Nera, 
concretizzatosi nel filone erotico esotico che vide una vera e 
propria icona in Zeudi Araya: 
 
A top model from Eritrea who was elected Miss Ethiopia 
in 1969, was instrumental in tracing a clear line back to 
Italy’s colonial history and the period in which both 
Eritrea and Ethiopia belonged to the country’s East 
African empire. (Giuliani Caponetto, 192) 
 
Il cinema alimenta e riabilita un immaginario di sapore 
coloniale sulla donna africana, che pare voler rassicurare gli 
uomini italiani del loro ruolo dominante in anni in cui questo 
veniva messo in discussione, data l’approvazione delle leggi sul 
divorzio e sull’aborto. Nella finzione del romanzo, Adua non solo 
si ritrova cuciti addosso ruoli attoriali che vanno nella medesima 
direzione di oppressione e controllo del corpo femminile nero, 
ma soprattutto subisce implicazioni pesanti: 
 
Un’amica mi aveva preavvertito. “Ti chiederanno il tuo 
corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non 
credo che questi siano così diversi, sai? Devi solo capire se 
vuoi pagare questo prezzo o no”. Per diventare Marylin 
avrei pagato qualsiasi prezzo. O almeno così pensavo 
allora. Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche 
la dignità. (Scego, 2015)  
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La materialità del corpo di Adua diventa fulcro centrale della 
sua vicenda e di un intero momento storico, come lo sarà qualche 
decennio più tardi, dopo il 2000, quando quello stesso corpo 
fornirà una parvenza di casa al giovane Ahmed, un somalo 
sbarcato a Lampedusa: 
 
Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino, 
un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di 
respiro. Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana, 
una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli 
ho dato quello che cercava. (Scego, 2015)  
 
Il corpo di Adua offre, almeno temporaneamente, protezione 
al ragazzo3, rispondendo in primis alle sue esigenze materiali e in 
parte affettive, pur nella consapevolezza che si tratta di uno 
scambio di bisogni su cui la protagonista non si fa, saggiamente, 
troppe illusioni.  
Tuttavia, nonostante i soprusi, i corpi descritti dimostrano una 
sorta di resilienza, di adattamento alle asperità, mettendo in atto 
pratiche che consentono a chi legge di andare oltre la nozione di 
vittima: la soggettività così caratterizzata dei personaggi 
conferisce loro una vividezza tale che, pur nel profondo disagio 
che vivono, non alimenta rappresentazioni piatte e stereotipate.  
L’ultimo testo che si apre con una immagine del tutto 
incentrata sul corpo è offerta dalla penna del compianto 
giornalista Alessandro Leogrande nella Frontiera. Si tratta di 
un’opera di difficile categorizzazione letteraria in quanto corre 
lungo il confine tra romanzo e saggio e origina da una esperienza 
di studio e ricerca sul campo, senza perdere di vista un approccio 
 
3 Peraltro, anche il corpo del ragazzo stesso ha visto la messa in atto di prassi 
biopolitiche che agiscono concretamente “come dispositivi di controllo dei 
migranti” (Adami, 118): in questo caso il riferimento va alla detenzione nei 
centri e ai calmanti che gli venivano obbligatoriamente somministrati cui si fa 
rapido cenno nel romanzo. 
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empatico nei confronti dei soggetti che racconta: la singolarità 
delle storie che prendono vita anche grazie alle interviste 
rappresenta una cifra in continuità con gli esempi sino ad ora 
illustrati. Il genere è stato definito “reportage narrativo”, una 
sorta di rivoluzione rispetto al giornalismo delle 5 w che invita il 
lettore a prendere posizione. In tale produzione il giornalista è 
anche protagonista del testo, intervista i migranti, non si focalizza 
su un unico luogo, ma dà importanza a quelli che attraversano i 
migranti e da cui provengono. Questo stile giornalistico non si 
incentra solo sul qui e ora, ma volge lo sguardo al passato, anche 
coloniale, di cui l’oggi riporta tracce. Si tratta di reportage che 
sottolineano la complessità del presente allargandone i confini 
geografici e storici, senza perdere di vista strategie letterarie. 
La frontiera adotta tale prospettiva e prende forma da singole 
esperienze di vita, sogni, aspettative, prima e dopo l’arrivo in 
Italia da parte di persone che Leogrande ha incontrato e 
intervistato. Il testo si apre, come anticipato, in nome del corpo, 
anzi, dei tanti corpi che sono stati recuperati, privi di vita, dopo il 
naufragio del 3 ottobre 2013 in cui quasi 300 Eritrei affogarono a 
poche miglia da Lampedusa. La scelta di Leogrande potrebbe 
apparentemente assecondare la retorica che accompagna ogni 
naufragio:  
 
Le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti, 
sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente 
il numero dei profughi o delle vittime, bloccano ogni 
possibilità di immedesimazione con il migrante […] Una 
“tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e 
la morte in mare di numerosissimi “migranti” con un 
nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia, 
sono notizie troppo difficili da accettare perché ci 
costringono a considerare la nostra eventuale 
responsabilità personale nei confronti di questo 
avvenimento. (Franchi, 2) 
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Quella tragedia si trasforma per Leogrande, a differenza delle 
letture anonime che solitamente vengono offerte, in occasione 
per illustrare i motivi che spingono gli Eritrei alla fuga dal loro 
paese – alquanto ignorato in Italia (nonostante l’Eritrea sia stata la 
prima e più duratura colonia italiana) – ma più nello specifico gli 
consente di entrare nella vita di chi è sopravvissuto a viaggi del 
tutto simili a quello e di comprendere cosa si è lasciato alle spalle. 
All’altezza del prologo, per dare la misura di come i corpi siano 
centro propulsore di questa narrazione, leggiamo:  
 
Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievità con cui, 
sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La 
donna è di spalle, il corpo è fasciato da pantaloni scuri e 
una maglietta. All’estremità spuntano le braccia e i piedi 
neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La 
donna viene spostata e adagiata a pochi metri più in là, in 
un angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui 
letti ci sono due corpi. Un altro è ritto, a testa in giù. La 
maglietta si muove, a tratti scopre la pancia snella, 
irrigidita. (5) 
 
I sommozzatori sono paragonati a dei danzatori che portano 
decine, centinaia di corpi sulla sabbia, “tutti neri, tutti giovani” 
(6): la leggerezza della descrizione, priva di toni enfatici, costruita 
sulla semantica del silenzio e della sospensione, fa da contraltare 
alla tragicità della scena, alla pesantezza dei corpi morti. L’ultimo 
su cui si sofferma lo sguardo oggettivo dell’io narrante è il corpo 
di un bambino: “avrà un anno, un anno e mezzo al massimo, la 
maglietta rossa, i capelli arruffati, le guance paffute. L’acqua 
defluisce dalle membra. La testa poggia su un lato, sotto il sole. 
Inerme” (6). 
La cifra stilistica che caratterizza il prologo resta costante 
anche nel resto della narrazione: la descrizione dei fatti, dai toni 
sobri e pacati, produce un effetto sferzante in chi legge perché 
posto davanti a una fotografia che si farebbe volentieri a meno di 
guardare.  
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Se i cadaveri rappresentano per eccellenza il corpo inerme, alla 
mercé altrui, e, nei casi specifici, ulteriormente negato dalla 
mancata repertazione cadaverica4, le pagine successive mostrano a 
ritroso altre esperienze, che sarebbero potute appartenere anche a 
quei corpi oramai privi di vita e di identità: ciascuna delle storie 
che segue, pur nella specificità di ognuna, rimanda a una 
esperienza condivisa da centinaia di migliaia di persone che 
cercano in Italia e in Europa condizioni non più garantite nei loro 
paesi. Leggiamo infatti non solo della vita di uomini e donne dopo 
lo sbarco, ma anche prima: non si tratta di una scelta ovvia, 
poiché, dal punto di vista del noi che riceve, tali persone esistono 
nel qui e ora del post sbarco e ignorare il pregresso contribuisce, 
ancora una volta, a privarle di umanità. Il primo capitolo della 
Frontiera si apre infatti con un salto temporale a ritroso, alla fine 
degli anni Novanta, in cui Leogrande racconta uno scorcio del 
prima della vita di un rifugiato curdo, materializzatosi in una 
videocassetta che riprende il seguito del massacro di Halabja, una 
cittadina curda dell’Iraq fatta gasare nel 1988 ai tempi della guerra 
con l’Iran e che Shorsh – questo il nome del profugo curdo la cui 
vita si incrocia con quella di Leogrande – ha vissuto in prima 
persona:  
 
Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di 
quanto fosse difficile capire la vita prima del viaggio, 
l’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine, 
centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini 
della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel 
momento in cui l’imbarcazione che lo trasporta appare 
davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima, 
anche anni prima, e i motivi che l’hanno determinato sono 
spesso complicati. (8)  
 
 
4 Tale omissione rappresenta, secondo Adami, un’ulteriore pratica di potere, 
seppure passiva, inflitta ai corpi dei migranti. Un testo che analizza, dal punto 
divista giuridico, tale vulnus è I diritti annegati. I morti senza nome del Mediterraneo a 
cura di Cristina Cattaneo e Marilisa D’Amico. Milano: FrancoAngeli, 2016. 
106  
Indagare e dare senso al prima, quello che per il noi che 
osserva al di qua della frontiera non esiste, diventa per Leogrande 
una ossessione: “provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. 
Provare a oltrepassare la categoria di ‘vittima’, che non spiega 
niente della complessa vita degli esseri umani” (11). 
In tal senso si ripristina il filo rosso con cui abbiamo voluto 
aprire questo contributo: restituire umanità a partire dal dato 
materiale del corpo che, nel caso degli immigrati, ha subito e 
continua a subire pratiche di coercizione e controllo cui certa 
letteratura dà ampiamente voce, denunciando e scuotendo le 
coscienze, ma facendolo con i suoi modi, non urlati sebbene 
nemmeno accomodanti, e volti a costruire empatia. 
La domanda che occorre porsi, in conclusione, resta la 
seguente:  
 
Which side are you on? This is not a question that 
concerns merely migrants and their supporters. Rather, it 
is a question that fundamentally concerns the very future 
of the society we want to live in and build toward. The 
struggles fought out in the Mediterranean Sea both expose 
a Europe of violent borders and call upon all of us to 
work collectively toward a different Europe to come. 
(Mezzadra, 5) 
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Résumé : L’article aborde la violence exercée sur l’individu à travers 
l’expérience de la migration et inclut un type de violence auto-infligée, due à 
des causes externes ou à un besoin tragique. En prenant les études les plus 
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Resumen: El artículo reflexiona sobre la violencia ejercida sobre el individuo 
a través de la experiencia de la migración y comprende un tipo de violencia 
autoinfligida, debido a causas externas o a una trágica necesidad. Tomando los 
estudios más recientes sobre la conexión entre traducción y migración, analizo 
la obra de la autora chino-americana Yiyun Li como ejemplo de auto-
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Abstract: This article reflects on violence exerted upon the individual during 
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to external causes or to tragic necessity. Using recent studies on the connection 
between translation and migration, this study analyses the work of Chinese-
American writer Yiyn Li as an example of self-uprooting.  
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If you can be articulate about your thoughts, why can’t you articulate your 
feelings? asked the doctor. It took me a year to figure out the answer. It is 
hard to feel in an adopted language, yet it is impossible to do that in my 
native language.  
(Li, Dear Friend 151) 
 
 
“Translated beings”: a “crisis of alterity” 
The history of human migration shows that people can be both 
“agents” and “objects of translation”. The British Indian writer 
Salman Rushdie coined the expression “translated men” to 
describe the process of physical and psychological dislocation 
undergone by migrants:  
 
The word “translation” comes, etymologically, from the 
Latin for “bearing across.” Having been borne across the 
world, we are translated men. It is normally supposed that 
something always gets lost in translation; I cling, 
obstinately, to the notion that something can also be 
gained. (Imaginary Homelands 16) 
 
 In his article Rushdie meditates upon important identity issues 
connected with writers (such as himself) whose culture and 
language imply multiple, composite or shifting identities, rejecting 
any essentialistic and nationalistic interpretation. He describes 
what it is like to be a ‘translated man’. This means that human 
acts and behaviours, as much as texts, can also be translated. 
Literature as a form of cultural production is bound to be a useful 
tool for expressing and analysing migrants’ multiple, shifting or 
fragmented identities. Indeed, we can draw upon a vast repertoire 
of diasporic literature and experiences in order to assess the role 
which translation (or the rejection of translation) plays in 
creating, disrupting, and changing identity. A lexicon of violence 
and trauma is typical of the relevant literature: “Translation is the 
traumatic loss of native language” (Apter, Against World Literature 
xi). Some scholars suggest a third space, hybridity and in-
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betweeness (Bhabha), as a fruitful means of restoring a ‘local’ self 
in a global context (Abdullah, “Paradoxes of the ‘Glocal’ Self”). 
  By analysing this ‘third space’ that always emerges in migrant 
literature, we can observe that the ‘translation of the self’ by a 
writer can represent both the positive, cognitive side of 
translation and its resilient, obscure, and even violent side. While 
the Latin word ‘trans-ducere’, as explained by Rushdie, means to 
‘take across’, ‘to move from one place to another’, the Greek verb 
for ‘translating’ μεταφράζω (metafrazo) means ‘to show, to point 
at’, emphasising the cognitive role played by translation as argued 
by Georges Steiner: “Translation is, and always will be, the mode 
of thought and understanding” (Après Babel 264). On the 
contrary, Spivak – as a feminist and post-colonial scholar – sees a 
violent element in this, a forced shift of meanings, which is 
comparable to the forced movement of human beings in 
migration. Another Greek word close to the meaning of 
translation, μεταφέρω (metafero), ‘to transform’, literally meaning 
‘to transfer,’ is clearly the root of the word ‘metaphor’: to 
translate could be therefore understood as a way to replace words 
and concepts by means of others, thereby transforming both, so 
that the first term (suppressed by the metaphorical act) is reduced 
to the second one (the one that survives in the metaphor). Cronin 
has elaborated on Rushdie’s concept as follows: 
 
The condition of the migrant is the condition of the 
translated being. He or she moves from a source 
language and culture to a target language and culture 
so that translation takes place both in the physical 
sense of movement or displacement and in the 
symbolic sense of the shift from one way of 
speaking, writing about and interpreting the world to 
another. (Translation and Identity 45) 
 
 The ‘destructive’ effect of this spatial and linguistic/cultural 
shift goes hand in hand with the sense of ‘gain’ underlined by 
Rushdie: translation as both a spatial and linguistic shift produces 
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at the same time losses and gains in the translated being. The gain 
aspect has been described by Budick1, Bandia (“Translocation: 
Translation, Migration”) and Polezzi (“Translation and 
Migration”) as a form of double identity or double perspective 
embedded in the migrant (writer). This ‘crisis of alterity’ (as 
Budick calls it) endows the ‘translated being’ with a kind of 
augmented albeit fragmented vision, as he/she is “an insider and 
an outsider in both worlds” (Bandia, “Translocation: Translation, 
Migration” 276)2. Seeing things ‘from new angles’, though, can 
also imply that a complicated subject-object relation takes place 
which even carries political implications, “because it goes to the 
heart of the relationship between individuals, groups and the 
power exercised over our lives” (Polezzi, “Translation and 
Migration” 346). However, in some cases, such as the one I am 
presenting in this paper, the double perspective – according to 
which the migrant writer is simultaneously part of two cultures – 
is not accomplished, as though one of the two perspectives, after 
the sometimes painful process of negotiation, were ultimately 
missing, defective or even ignored. 
 
Migrants’ translational strategies 
Being agents or objects of “translation”, migrants of course 
display different strategies in order to accommodate themselves 
into the host language/culture and society. According to Cronin 
 
1 Budick believes that: “Whenever we attempt to translate we are pitched in a 
crisis of alterity” (“Introduction” 22). 
2 “At a deeper level, translation can account for how immigrants form new 
identities in the public sphere as well as in the private or domestic sphere, as 
they seek to cope with the pressures of occupying a foreign space and dealing 
with the gaze of the host society. Immigrants have a unique ‘double vision,’ 
owing to their ability to communicate experiences from disparate worlds, from 
the position of being simultaneously an ‘insider’ and an ‘outsider’ in both 
worlds. This ‘double vision’ also speaks to the plurality and instability of origin, 
as well as to the partial sense of belonging. Their experience as migrants allows 
them the flexibility to shift perspectives freely, and to see the world from new 
angles” (Bandia, “Translocation: Translation, Migration” 275-6). 
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there are essentially two kinds of strategies in migrants’ reaction 
to the new linguistic and cultural context:  
 
• translational assimilation: [when immigrants] seek to 
translate themselves into the dominant language of the 
community […];  
• translational accommodation: [when] translation is used 
[by migrants] as a means of maintaining their languages of 
origin though this does not rule out limited or indeed 
extensive acquisition of the host-country language 
(Cronin, Translation and Identity 52)  
 
 Polezzi analyses some ethical implications involving both the 
language and the person of the migrant:  
 
If we take into account people rather than, or at least as 
well as, texts, then the implications of ‘translating’ them 
necessarily foreground ethical questions: there is, after all, 
a crucial difference between ‘manipulating’, ‘domestica-
ting’ or even ‘betraying’ a literary work and doing the 
same with a human being. (“Translation and Migration” 
347)  
 
 Bandia (“Translocation: Translation, Migration”), in turn, 
questions the actual ‘power’ conferred by translation to migrant 
writers (or ‘dominated’ writers, insofar as they belong to a 
‘minority language’) in order to avoid complete assimilation. As 
Polezzi shows, migrants can even adopt micro-strategies aimed at 
untranslatability as a form of self-defence or a means to build a 
new identity:  
 
[...] migrant writers can also adopt strategies which play on 
the inclusion and exclusion of specific sectors of both 
national and transnational audiences. [...] micro-strategies 
such as mistranslation, partial translation or even non-
translation can constitute active ways of engaging in 
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complex games with existing and potential readers. 
(Polezzi, “Translation and Migration” 352)  
 
 Beyond assimilation and accommodation, in some of these 
writers we also find forms of ‘resistance’ or a ‘refusal’ to be 
translated or to self-translate themselves, as an effort to either 
preserve their original culture (first category) or, on the contrary, 
to completely deny it (second category).  
My study-case is the Chinese-American female writer Li Yiyun 
李翊云 (b. 1973), whom I will be referring to as Yiyun Li, by 
placing her first name before the surname, according to the 
Western custom, and as she herself has chosen to do since 
emigrating to the US in 1996. Her choice in terms of language 
and identity practices belongs to the latter category. After arriving 
in the US as a student of medicine to pursue her studies, Yiyun Li 
eventually chose to become a writer, participating in the 
prestigious Iowa Writer’s Workshop. Since then, she has “turned 
away from”3 her roots by adopting English as her only writing 
language from the beginning, even preventing her works from 
being translated into Chinese. For this reason I would define her 
choice as a sort of ‘language deterritorialisation’, which denies 
both time and space as a rejection of her own past and homeland. 
According to the Oxford Dictionary, deterritorialisation is “the 
severance of social, political, or cultural practices from their 
native places and populations”, and this is exactly what Li’s 
literary and linguistic practice of rejecting her mother tongue as a 
migrant writer means. 
Although Li’s migration to the USA is not a political exile, 
from her literary works, the many interviews she released and her 
recent autobiographical essay, Dear Friend from My life I Write to 
You in Your Life (2017), we can clearly deduce her negative 
evaluation of Chinese cultural traditions and of the Chinese social 
context: this radical criticism of her country is reflected in her 
 
3 The writer herself uses this expression in her latest book (Li, Dear Friend 50). 
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choice of English – her acquired language – as her exclusive 
creative instrument. We can reasonably infer that Li could be 
included in the category of migrant writers who adopt the direct 
use of the host language, fully denying her own mother tongue, 
more for personal than political reasons. In her case, assimilation 
in the host culture/language is a deliberate strategy. The main 
reason for such a radical choice is the search for freedom, not 
political freedom – as it is the case with many Chinese writers of 
the diaspora (such as Ma Jian and Gao Xingjian) – but rather 
personal freedom, a desire for a completely different linguistic 
intimacy. “If you grew up in a language that you never used to 
express your feelings, it would be easier to take up another 
language and talk more in the new language. It makes you a new 
person” (Li, “A Thousand Years of Good Prayers” 199), says a 
character of one of her short stories. And, in an interview in 
2006, the writer herself confesses: “I can’t write in Chinese at all. 
I think it’s more like self-censoring, than other people censoring 
me. I don’t know - I just feel so much more comfortable writing 
in English. I think I need a distance with language just to write” 
(Edemariam, “Found in Translation”). 
As Polezzi points out, 
 
[t]he choice of a language other than one’s mother tongue 
also brings with it an additional degree of, if not an 
insistent requirement for, creative freedom: being oneself 
in the language of the other can be the ultimate act of self-
fashioning. (Polezzi, “Translation and Migration” 351) 
 
 On several occasions Yiyun Li has underlined her uncertainty 
and difficulty in accommodating herself within a specific national 
identity as a writer: 
 
[…] I don’t feel like I can call myself an American writer. I 
mean, I’m American-trained, I would say. Definitely, I’m 
not a Chinese writer. One thing, I don’t live in China, and 
second, I don’t write in Chinese. I would love to be called 
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an international writer, because that’s the only thing I can 
fit myself in. I feel like my writing is very removed from 
your everyday American life, the life I have not lived in 
this country. On the other hand, really anybody could be 
an American writer. So if I write about America, I think I 
could [whispers] pass as an American writer. (Watrous, 
“Talking with the Dead”) 
 
 Several years after she released this interview, having survived 
two suicide attempts, which obliged her to spend a long period of 
psychological rehabilitation in hospital, Li returned to this issue: 
“my abandonment of my first language is personal, so deeply 
personal that I resist any interpretation—political or historical or 
ethnographical” (Li, Dear Friend 141). 
 In her latest book, where she explores the reasons behind her 
literary creativeness, Li often uses terms such as ‘abandonment’, 
‘betrayal’, ‘orphan’, and ‘linguistic suicide’. Language, in particular 
the author’s mother tongue, is tightly associated with memories: 
 
When one thinks in an adopted language, one arranges 
and rearranges words that are neutral, indifferent even, to 
arrive at a thought that one does not know to be there. 
When one remembers in an adopted language, there is a 
dividing line in that remembrance. What came before 
could be someone else’s life; it might as well be fiction. 
Sometimes I think it is this distancing that marks me as 
coldhearted and selfish. To forget the past is a betrayal, we 
were taught in school when young; to disown memories is 
a sin. (Li, Dear Friend 150) 
 
 Although her early works – the collection of stories A 
Thousand Years of Good Prayers (2005) and the novel The Vagrants 
(2009) – are almost entirely set in China and delve deeply into 
Chinese culture and society, when it comes to language, Yiyun 
Li’s choice constitutes a sort of linguistic de-territorialisation, 
which also becomes a question of identity.  
 
115  
The paths I walked by myself in Beijing are gone. Even if 
the city had remained unchanged, I have turned away 
from the people and the language and the landscape. 
Homecoming, in my case, would only be meaningful 
followed by leave-taking. A permanent homecoming 
would be a resignation. To be among people—does that 
require one to be at home with others, to be at peace with 
oneself? But an agitated mind does not know any road to 
peace except the one away from home, which time and 
again exposes one to that lifelong phobia of attachment, 
just as to write betrays one’s instinct to curl up and hide. 
(Li, Dear Friend 50) 
 
The inadequacy of language: a problem of the “I” and of 
linguistic motherhood 
This sense of solitude within her own language and her deep 
spiritual restlessness, which push Li to erase her own linguistic 
identity for the reasons revealed in the above-mentioned 
interview, are at the root of her double suicide attempt. Indeed, 
the ‘crisis of alterity’ which she underwent in the midst of a 
successful career as a writer and a satisfactorily integrated 
existence in the US as a mother and wife, is actually a crisis in her 
relationship with her personal identity. In the autobiographical 
essay she wrote in 2017, after the traumatic experience, Li 
confesses thet her troubled relation with her own mother tongue 
is connected to a troubled relation with her past. In the famous 
sentence by Derrida (Le monolinguisme 13), “Je n’ai qu’une langue, 
ce n’est pas la mienne” [I have only one language, it’s not my 
own], we probably find a truthful statement which applies to Li 
herself, albeit for opposite reasons: she is escaping from her own 
mother tongue, while Derrida must accept the “colonising” 
French as his mother tongue; Li also adopts the ‘monolingualism 
of the other’, and this choice is as problematic for her as it is for 
Derrida. Li’s tragic othering of her own mother tongue leads her to 
other her own identity: 
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one’s relationship with a native language is similar to that 
with the past. […] Over the years my brain has banished 
Chinese. I dream in English. I talk to myself in English. 
And memories—not only those about America but also 
those about China; not only those carried on but also 
those archived with the wish to forget—are sorted in 
English. To be orphaned from my native language felt, and still 
feels, a crucial decision. (Li, Dear Friend 145. The italics are 
mine) 
 
 In the next passage, the writer remarks on the inadequacy of 
language – both Chinese and English – for her, as she feels that 
neither language, not even the one she grew up with, is the 
language of intimacy, of private conversation: 
Q. Has your native language impacted your use of the 
English language and your style of English prose? 
A. When you did not grow up with a language, for me I 
feel I never will have the intimacy with English as you 
would have, because you grew up with it. There’s always this 
distance between me and the language. To me, that’s a good 
thing, because you’ll always be pushing to get closer. You 
know you’ll never get there, you’ll never get a perfect 
story, but you’re trying. I would not want to do a lot of 
tricks with English. On a language level, I’m just interested in 
telling stories with clarity, and some decent rhythm. (Watrous, 
“Talking with the Dead”. The Italics are mine) 
 
 By reading her works one is gradually exposed to the deep and 
disquieting psychic unease underpinning the author’s rejection of 
her own mother tongue. We learn from her recent book that the 
thought of suicide might derive from a complicated relationship 
with her parents, specifically her mother:  
Writing is the only part of my life I have taken beyond my 
mother’s storytelling. I have avoided writing in an 
autobiographical voice because I cannot bear that it could be 
overwritten by my mother’s omniscience. I can easily see all other 
117  
parts of my life in her narrative: my marriage, my children, 
my past. Just as she demands to come into my narrative, I 
demand to be left out of hers. There is no way to change 
that; not a happy ending, not even an ending is possible. 
(Li, Dear Friend 167-168. The italics are mine) 
 
 In this way, Li establishes a painful metonymical chain of 
denial: motherhood, motherland, mother tongue: 
Not writing, like writing, can be disloyalty, too. If one turns 
away from the storytelling of one’s mother, is it worse than turning 
away from one’s motherland and mother tongue? (Li, Dear Friend 
158. The italics are mine).  
 
Would you ever consider writing in Chinese? an editor 
from China asked, as many had asked before. I said I 
doubted it. But don’t you want to be part of 
contemporary Chinese literature? he asked. I have 
declined to have my books translated into Chinese, which 
is understood by some as odiously pretentious. Once in a 
while my mother will comment, hinting at my selfishness, 
that I have deprived her of the pleasure of reading my 
books. But Chinese was never my private language. And it will 
never be. That I write in English—does it make me part 
of something else? The verdict of my professor in 
graduate school was that I was writing in a language that did 
not belong to me, hence I would not, and should not, belong. 
But his protest was irrelevant. I have not been using the 
language to be part of something. (Li, Dear Friend 146. The 
italics are mine) 
 Already in her fiction, but even more clearly in her 
autobiographical essay, Yiyun Li lucidly represents her traumatic 
relationship with her family, country and native language as a 
physical disease: 
My intention is not to defend suicide. I might have done 
so at other times in my life, but I have arrived at a point 
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where defending and disputing my actions are the same 
argument. Everything I say is scrutinized by myself, not 
only the words and their logic but also my motives. As a 
body suffers from an autoimmune disease, my mind targets every 
feeling and thought it creates; a self dissecting itself finds little repose. 
(Li, Dear Friend 52. The italics are mine) 
 In a recent interview for an Italian newspaper (Rotelli, 
“Cambio lingua”), Li draws a parallel between the rejection of her 
mother tongue and the refusal to live – hence the suicide. In her 
2017 book she reveals the psychological process which lies at the 
origin of her act of physical violence. The shift from language to 
the body seems automatic and natural:  
People who have not experienced a suicidal urge miss a 
crucial point. It is not that one wants to end one’s life, but 
that the only way to end the pain—that eternal fight 
against one’s melodrama so that it does not transgress—is 
to wipe out the body. (Li, Dear Friend 72. The italics are mine) 
 
 The words “to wipe out the body” clearly arise from a radical 
repudiation of the most intimate part of herself: language.  
In the second part of my article, I will analyse some aspects of 
Li’s fiction that reveal the apparent biopolitical tie between her 
status as a migrant writer and her rejection of her mother-tongue 
and motherland. While denying any autobiographical element in 
her earlier works, Li actually stages there her personal 
(melo)drama, by rehearsing violence and death through her 
characters:  
at the time, the only real people were my characters. When 
a book is finished, to mitigate the emptiness of their leave-
taking, one kills them in a gentle manner—if there is any 
violence in imagining the action it is as secretive as a 
suicidal thought lodged in the corner of one’s mind. Is 
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writing not my way of rehearsing death? (Li, Dear Friend 
113-114).  
“Talking bodies, delicate vessels”4  
The identity crisis provoked by this self-deterritorialisation is 
mirrored in Li’s works by the way in which the female body is 
described and treated. The violence of the self-eradicating act Li 
performs on herself is actually a long and painful process of de-
familiarisation from her own language and feelings. This process 
unfolds in her works through the unbearable violence perpetrated 
on the body of her characters – especially female ones – which 
betrays its undeniable psychoanalytic nature. Indeed, the strong 
connection between memories, language, and the body 
established by Yiyun Li herself allows us to read this physical 
violence as a reflection of her inner torment. In his seminal essay 
on the female body and modern narratives, Peter Brook draws 
upon Freud’s theories to underline the semiotic value of the body 
in literature. We can borrow his statement “[m]emories are 
unavailable to the counsciousness. They are rather written on the 
body” (Body Work 226) as a possible interpretation of the physical 
destruction which is inflicted on some of Li’s female characters. 
According to David Hillman and Ulrika Maude, “the body in 
literature is the locus of socio-political resistance” (Introduction 6). 
In my opinion, in Yiyun Li’s writing, the body is rather a space 
for the expression of the author’s own tormented psyche, and, 
more specifically, of her linguistic disruption. In particular, I will 
focus on two characters from her novels: the first is the 
protagonist of The Vagrants, Shan, a young woman who is 
executed for her counter-revolutionary activities one year after 
Mao Zedong’s death. Significantly enough, right before the public 
ceremony preceeding the execution, the police cut her vocal 
cords in order to prevent her from speaking. After her death, her 
mutilated corpse is desecrated by two thugs. The other character 
 
4 The expression is drawn from Peter Brooks’s book Body Work: Objects of 
Desire in Modern Narrative (221). 
120  
is Shaoai, one of the female protagonists of Kinder than Solitude 
(2014), a student in Beijing during the Tian’an men protests, who 
ends up in a vegetative state after having been poisoned as the 
result of a botched plan hatched by some tragic teen-agers.  
 With reference to the first novel, the word “vagrants” in the 
title may be seen to refer to a group of ordinary Chinese people, 
whose eradication is not so much territorial – they all live in a 
small town in the countryside – as moral and psychological. After 
years of communist rule and family disruption due to political 
pressure, the small town community feels degraded and 
humiliated; the locals are accustomed to violence, both suffered 
and inflicted. The ideological coercion exerted on the people is 
reflected in their somewhat tainted language, but also in their 
body: the lack of stability which the word ‘vagrants’ conveys is 
actually a complete lack of mutual communication and failure to 
share emotions; and this estrangement takes place first of all 
within their families, as in the case of the protagonist, Gu Shan, 
and of her parents. The novel opens with the announcement that 
Shan will be executed as a counter-revolutionary, and the whole 
story is devoted to the description of the big public event and of 
a few characters, who revolve around it as both actors and 
spectators. Indeed, the violence does not occur only in the huge 
city stadium, where Shan is abducted, visibly upset and silenced 
by the injures inflicted upon her to prevent her from making one 
last transgressive appeal to the audience; rather, violence 
dominates all areas of the story revolving around female 
characters: Nini, the disabled girl despised and mistreated by her 
own family, Gu Shan, the condemned woman, and Kai, a young 
and only apparently happy radio-speaker, a ‘model’ mother and 
wife who eventually comes to question her ‘perfect’ world. 
Surprisingly, the political violence exercised on Shan’s body is 
counterbalanced, or even surpassed, by the interpersonal 
domestic violence staged by Li in her stories. As I have tried to 
show by quoting the aforementioned interviews, this use of the 
female space reflects the writer’s thoughts on the shift from social 
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violence to the private, domestic violence. Language and the 
body are but the chosen avenues for this violence. I will report 
below some passages from the novel which meaningfully 
exemplify this technique of representation. In the following 
scene, the body of the condemned prisoner is secretely carried to 
the stadium: 
 
For a brief moment, Nini thought she saw the black hair 
of a woman, but before she could take another look, 
several men lifted the person onto the gurney, which was 
at once covered by a piece of white cloth. The body 
struggled under the sheet, but a few more hands pinned it 
down. “What is it?” Little Fourth asked. Nini did not 
answer, her heartbeat quickening when she saw a red spot 
on the white sheet covering the body, at first about the 
size of a plate, then spreading into an irregular shape. A 
few minutes later, the body was lifted up off the gurney, 
its legs kicking; yet strangely, no noise came from the struggling 
body. […] the policeman shuffled in the body inside the 
police car (Li, The Vagrants 104. The italics are mine) 
 Neither the crucial scene inside the stadium nor that of the 
execution are directly represented, Shan’s lifeless body is 
transported out of the stadium, and we can only hear the 
comments of some onlookers: 
“The woman did not say a word througout the meeting,” 
a man said. “I wonder if they drugged her.” Another men 
swore that he had seen the woman open her mouth 
during the meeeting. How could she speak? They must 
have cut her trachea,” another men said. “Didn’t you see 
her neck was covered by a bandage. Trachea? You fool. 
How could she if her trachea was cut? It was her vocal 
cords that they cut.” The first men shrugged: “She 
couldn’t speak, for sure.” (Li, The Vagrants 93) 
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 It is equally meaningful and terrible that the woman is 
represented only by a speechless body at the mercy of others. 
Another terrible scene is the one where Shan’s body is handed 
over to two thugs, who are exptected to bury it. They coldly 
observe the butchered corpse: 
The woman’s body was lying face down on the 
crystallized snow, her arms wrenched and bound behind 
her back in an intricate way. […] The blood stain on her 
back was about the size of the bowl, and it amazed Bashi 
that such a little wound could finish a life. The woman’s 
face was half-hidden in the snow, impossible for one to 
make out her features. Bashi touched her scalp; it was 
cold, but the hair, soft and thin, felt strangely alive. […] 
When Kwen ripped the clothes off the body, they both 
looked at the exposed middle part of the woman, the 
bloody and gaping flesh opening like a mouth with an 
eerie smile (Li, The Vagrants 104-5) 
 But the description of their savage devastation of the dead 
body is even more unbearable. 
 The novel Kinder than Solitude opens with the three main 
Chinese characters, two women and a man, getting back in touch 
with each other after the death of their former friend Shaoai, who 
had lived most of her life secluded in a room in a vegetative state. 
The two women have long emigrated to the US, while the man is 
still living in Beijing. During the twenty years which separate the 
three characters from their youth at the time of the Tian’an men 
massacre, they shared no contact or relationship except for a dark 
and guilty secret: the poisoning of Shaohai, which had reduced 
her to an unsensing, deformed body. Here again, a lifeless female 
body stands at the very centre of the plot: Shaoai’s body, the 
victim of a cynical juvenile game, but also of a complicated web 
of unexpressed feelings, an enduring repression of the language 
of intimacy. Through her physical descriptions of this body, the 
writer portrays the deep psychological unease of a prisoner: 
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The body, in the absence, took up more space than it had 
when alive (Li, Kinder 8) 
The last time Moran had seen Shaoai it was before her 
departure for America, by then, Shaoai had already lost 
much of her sight and her hair, her sinewy body taking on 
a dangerous plumpness, her mind no longer lucid behind 
her clouded eyes. What would twentyone more years have 
done do that prisoner in her own body, Moran wondered, 
but did not force herself to answer. (Li, Kinder 61) 
 The figure of the prisoner is concretely represented by the 
condemned counter-revolutionary Gu Shan, in The Vagrants, as 
well by the comatose Shaoai in Kinder than Solitude. But it is also 
metaphorically embodied by the writer Yiyun Li herself, secluded 
in a form of emotional and linguistic isolation that drives her to 
attempt suicide in an effort to escape from such a prison. 
I would like to conclude with a quotation from Peter Brooks’s 
book on the body and literature, more precisely the chapter titled 
Talking Bodies, Delicate Vessels: arguing that we need to “listen” to 
– not to look at – the bodies, he calls for 
a partial subversion of the nineteenth-century model of 
the body as an object of scrutiny in a detached and 
objective scientific gaze. Bodies do not yield their secrets 
in this manner. They must be listened to for their 
betrayasls, read in their complex rhetoric, by a listener-
reader whose position of mastery and authority is at issue. 
The content of the delicate vessels cannot fully be 
specified, only their narrative trajectory. (Brooks, Body 
Work 256) 
The crisis of alterity that overwhelmed Yiyun Li in the 
troubled process of translating herself into her adopted language 
– English – by “killing” her mother tongue, takes the shape of 
and talks through, the battered bodies of her female characters. 
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politique de l’enfant unique en Chine dans son œuvre Yin zhi dao 陰之道 (The 
Dark Road, 2014). Cet article analyse les liens entre les subjectivités déplacées 
de l’auteur et l’héroïne du roman. 
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Resumen: La literatura china migrante es rica en historias de sujetos en fuga, y 
la de Ma Jian es una de las voces más poderosas que cuenta la historia de la 
China desde el exilio. Ma Jian aborda la cuestión de la política del hijo único en 
China en su obra Yin zhi dao 陰之道 (The Dark Road, 2014). Este artículo 
analiza los vínculos entre las subjetividades desplazadas del autor y de la 
heroína de la novela. 
Palabras clave: Literatura china migrante, Ma Jian, Yin zhi dao, política del 
niño único, espacio literario 
 
Abstract: Chinese migrant literature is rich in stories of individuals fleeing. Ma 
Jian is one of the most powerful voices, recounting the history of China from 
exile. In Yin zhi dao 陰之道 (The Dark Road, 2014), she discusses the question 
of China’s one-child policy. This chapter analyses the links between the 
author’s displaced subjectivities and the heroine of her novel.  
Keywords: Chinese migrant literature, Ma Jian, Yin zhi dao, one-child policy, 
literary space 
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Since June 1989, China has witnessed various waves of 
emigration that have led many of its citizens abroad. Some of 
these emigrants have felt the need to inform the rest of the world 
of the injustices they have suffered in recent years. Ma Jian 马建 
is one the most popular writers to have been labelled a ‘dissident’ 
because of his covert denunciations of the Chinese government’s 
policies – an ideal who has cost him the legal right to return to his 
motherland. However, before being an éxilé writer, Ma Jian is first 
of all a migrant. Before leaving China for good, he moved to 
several countries, facing the same hardships as many of his 
compatriots. The migrant’s wandering often translates into the 
subject’s displacement, due to the disorientation, the sense of 
inadequacy, and the underlying bond that inevitably ties the 
individual to his or her land of origin. In his novel Yin zhi dao 
隐之道 (The Dark Road), Ma Jian narrates a peculiar story of 
migration, that of a family trying to escape China’s one-child 
policy, by roaming across their own country like exiles with no 
future. On concentrating on the woman protagonist, not only 
does the author provide a vivid picture of the misery such 
measure brought to many families, but he also offers a deep 
reflection on the female body. In this article, I will investigate the 
interconnections between spatial movement and mental 
dislocation by exploring the dimension of space in two of its 
representations. The first will be the space of the female body, 
which represents the subject’s physical embodiment and a mirror 
for physical and psychological violence. The second will be the 
space of China, through which the migrant subject desperately 
wanders, in search of a better place to call home. 
 
A Life in Exile 
Ma Jian was born in Qingdao, Shandong province, in 1953. After 
interrupting his education during the Cultural Revolution, he 
trained as a painter and as a photographer in Beijing. 
Subsequently, he travelled across China for three years as a 
photojournalist and on his journeys he gathered the material and 
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the inspiration that later allowed him to write the collection of 
short stories Liangchu ni de shetai huo kongkongdangdang 
亮出你的舌苔或空空蕩蕩 (Stick Out Your Tongue)1 and the 
travel account translated into English as Red Dust: A Path through 
China2. In 1986, after Deng Xiaoping’s reforms and the first steps 
towards the opening up of the country, Ma Jian left Mainland 
China for Hong Kong, where he met his current wife and 
translator, Flora Drew. When the P.R.C. gained control of that 
area in 1997, he manifested his opposition by joining the writers 
and artists’ protest against the handover. In the end, he decided 
to leave again and, after first moving to Germany, he eventually 
settled in London, where he still lives with his family. In 2017, he 
moved temporarily to Berlin as guest of the year of the German 
Academy Exchange Service. Ma Jian’s overt criticism of the 
Chinese government has hindered the free circulation of his 
books, which – apart from Red Dust – are all banned in Mainland 
China, and their Chinese versions have been published only in 
Taiwan. Ma Jian left his native country spontaneously, declaring 
himself to be in self-exile. Initially he would fly back to Mainland 
China from time to time, where his first wife and his daughter 
lived. However, in 2011, after the publication in Taiwan of his 
highly political novel Rou zhi tu 肉之土 (Beijing Coma)3, Ma 
Jian’s violent denunciation of the Tiananmen incident prevented 
 
1 The novel was published in Mainland China in 1987, but its circulation was 
soon forbidden by Chinese censorship. Its English translation came out almost 
twenty years later, in 2006, with the title Stick Out Your Tongue (2006). 
2 Two Chinese editions of the book are available. In the P.R.C. it was 
published as Langji Zhongguo 浪跡中國 (Wandering in China) (2002), while in 
Taiwan it was issued one year later with the title Feifa liulang 非法流浪 
(Wandering Illegally) (2003).  
3 Owing to the censorship problems in China, the novel was first published in 
the United Kingdom in 2008, in a translation by Flora Drew, and the English 
version became the source text for all subsequent translations. The original 
Chinese version was published only in 2009 in the United States and in 2010 in 
Taiwan. 
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him from re-entering China, and he officially became an exiled 
author. 
Ma Jian’s ‘linguistic situation’ is indeed a peculiar one. 
Although he has been living in London for years, he still is not 
particularly confident with the English language, and Chinese has 
remained his only means of literary expression. He chose to exile 
himself from Mainland China, yet was unable to sever his ties 
with his mother tongue. But for Ma Jian English translation is not 
merely a necessary step to reach a broader readership. Close 
collaboration with his translator has contributed to shaping his 
literary works, making the two artistic sources perfectly attuned. 
While Drew’s translations have played a central role in attracting 
a Western audience – not least by virtue of their own literary 
value – Ma Jian has opened his literary creation to direct 
cooperation with the translator. He concretely allows her to adapt 
and change the original Chinese texts to best fit the scope of the 
English versions, generating a phenomenon of ‘overlapping of 
authorship’ (Pesaro, “Authorship, Ideology, and Translation” 
165).  
By contrast to the proliferation of interviews on the Web, 
there are only a few academic studies dedicated to Ma Jian’s 
works. Existing studies on Yin zhi dao deal with the issues of its 
ecocritical nature (Li and Liu, “Red China, Green Amnesia”), the 
author’s controversial relationship with Mainland China 
(Codeluppi, “Inner and Outer Resistance”) and the peculiarities 
of his translational authorship (Pesaro, “Between the 
Transnational”). Moreover, Ma Jian’s most popular work Rou zhi 
tu (Beijing Coma) has been the object of several studies, 
conducted from different perspectives (Kong B., Tiananmen 
Fictions; Pesaro, “Authorship, Ideology, and Translation;” Kong 
S., “Ma Jian and Gao Xingjian;” Loh, “The Epic Spirit in Ma 
Jian;” Codeluppi, “History, Memory, Exile”). Owing to the ban 
imposed on Ma Jian’s books by Chinese censorship, no academic 
studies concerning his oeuvre were retrieved from the national 
database. 
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Escape and Delusion  
Yin zhi dao is a novel about women, violence, resistance and 
escape. It tells the story of Meili, a woman whose destiny is to 
struggle against the implementation of China’s one-child policy. 
Her husband Kongzi, the 76th descendant of Confucius, is 
determined to bring a son and heir into the world, despite the 
strict rules imposed by the government in order to control the 
population size. Meili has already given birth to a girl, Nannan, 
and falls pregnant for the second time before the expiration of 
the five-year interval that would have made her second pregnancy 
acceptable for the current legislation. This is 1990s rural China 
and the authorities are implementing invasive policies, like heavy 
fines and compulsory contraception, to enforce the rules. The 
consequences for women who do not abide by the rules can go 
far beyond unaffordable fines: disinfectant may be injected into 
the fetus’ cranium, causing its immediate death. Scared by the 
violence raging in the village, the Kong family leave their home 
on a mission to find a quiet place that may serve as a safe haven 
for their second child. During their journey across China, Meili 
faces many obstacles that prevent her from becoming a mother 
for the second time. She falls pregnant three times, yet she never 
succeeds in giving her second-born the serenity she longs for.  
Ma Jian’s sensitive pen narrates Meili’s painful escape with the 
help of a peculiar narrator: the spirit of her unborn child that 
repeatedly tries to become embodied and enter the world. The 
author defines this narrative technique a “fourth-person narrator” 
(Ma, Rou zhi tu 339), an eyeless point of view that enriches the 
novel with a placeless and timeless voice. The result is a double 
perspective that reflects the author’s “shifting identity” (Pesaro, 
“Between the Transnational” 123), which cannot be confined to 
China, just as the ‘infant spirit’ is unable to start its earthly life 
through a body whose location is wrong in terms of both time 
and space. 
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Yin zhi dao is a story of atypical fugitives trying to escape the 
deadly grip of their own motherland. Although projected into a 
peculiar context, the novel provides an excellent portrait of the 
migrant’s experience, expressing the unease of displacement 
enhanced by the anxiety of the runaway. In line with Ma Jian’s 
previous works, the novel exploits fiction to voice politically 
sensitive issues, sacrificing the possibility of reaching a wide 
Chinese readership for the sake of freedom from censorship. 
However, despite its evident political orientation, Yin zhi dao is 
also a refined expression of individual conscience, which takes an 
unexpected feminine form. Meili desperately tries to escape state 
control over her private life, struggling to protect the precious 
fruit of her own womb. The migrant’s escape is depicted as a 
distorted spatial experience, which is articulated into two distinct 
levels: the space of the body and the space of China. By 
juxtaposing physical sensations and a multidimensional 
perception of distance, Ma Jian offers a provocative account that 
highlights the hardships endured by those who are forced to leave 
their homeland.  
 
The Dark Roads of China 
No matter where we go, or how much we actually move, we are 
always somewhere. Being ‘situated’ in space – as well as in time – 
is a necessary condition in order to be a part of what René 
Descartes called the res extensa, literally the ‘extended thing,’ which 
can be translated as the ‘corporeal substance.’ In other words, 
one must occupy a portion of the planetary surface shared by all 
humanity before claiming to actually ‘be’ someone or something. 
The only thing allowing us to do so is our own body, which 
represents the only channel of interaction between the individual 
and the space surrounding him, as well as the starting point of 
any knowledge of a specific place (Casey, Getting Back 46-50). 
Without the body, any awareness or experience of space would 
be impossible. Consequently, the unavoidability of the physical 
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dimension offers an inspiring starting point from which to 
analyze the perception of space in Ma Jian’s novel. 
Ma Jian has always paid attention to the corporeal aspects of 
his stories and characters. He has never been afraid to provide 
meticulous descriptions, sometimes of extremely raw and violent 
scenes. This is the case with his novel Rou zhi tu, which narrates 
in minute detail the various phases of the Tiananmen student 
protests of 1989. By literally bringing the reader under the skin of 
one of the protesters, the author exploits the power of memory 
to bring back the atrocities of those days. Ma Jian shows the same 
care for the most immanent features of human beings also in his 
following work, Yin zhi dao. This time the focus is on the female 
body and on its relationship with the protagonist’s journey 
towards freedom. Meili’s repeated pregnancies are the driving 
cause of her wanderings, and her role plays a prominent role in 
the incessant whirl of amplified sensations caused by her eternal 
flight. Not only does she experience the displacement caused by 
the continuous changes of outside space through her body, but 
she is also aware of her own inner physical dimension, most 
strikingly represented by her womb. Indeed, in this work the 
uterus is a key element, which constitutes at once the mother’s 
most intimate channel of communication with her unborn baby 
and the fetus’ only living space.  
Yin zhi dao begins with an agitated scene that immediately sets 
the novel’s tone. Meili and her husband Kongzi witness the 
violent implementation of the one-child policy by the local 
authorities, who force one of their neighbors to be sterilized, and 
decide to take the road (Ma, 5-6). Since Meili too has illegally 
fallen pregnant with her second child, she must run away in order 
to escape the abortion cruelly imposed on all women caught in 
her situation. Throughout the whole story, the most striking 
feature of Ma Jian’s portrayal of the body is indeed its biopolitical 
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implication.4 Although the author’s dissidence has often been 
overstressed, almost to the point of obscuring the literary value of 
his works (Pesaro, “Between the Transnational” 110), in this case 
these two aspects are someway complementary. The depiction of 
Meili’s body as a political ‘possession’ discloses its role in the 
spatial structure of the novel, which presents a skillful 
juxtaposition of private and public space, as well as of physical 
and mental displacement. A woman’s womb, which should 
naturally be regarded as her most private space, is depicted 
instead as a territory possessed by men and, before them, by the 
Chinese State.  
Rulers’ right to decide about their subjects’ life and death is 
one the peculiar privileges that have shaped the history of 
humanity (Foucault, La volonté 177). The forms of its 
implementation are not only limited to wars and death sentences, 
but also extend to a higher level, where the mechanisms of power 
exert their influence on the biological architecture of the body. 
Even in the case of China, the use of such “bio-pouvoir” 
(biopower) (Foucault, La volonté 184) to control the population 
has been seen as an essential economic measure for the 
development of the country. Yet, there is a fundamental 
difference between what has often happened in Western history 
and the social picture provided by Ma Jian. Indirect control over 
migrants’ reproduction is nothing new, and has been 
implemented in the past in order to preserve the welfare of 
certain countries, as the United States has done to stem Hispanic 
immigration in California (Inda, “Biopower, Reproduction” 106). 
But the case of China is peculiar. It is not about a State claiming 
to protect its ‘space’ by warding off unwanted ‘menaces’ coming 
from outside, but about a government forbidding its own citizens 
to further ‘occupy’ the surface of the country, by in turn 
‘invading’ the bodies of its own women.  
 
4 On the issue of biopolitics in Ma Jian’s Beijing Coma, see David Der-wei Wang 
(2010) and Belinda Kong (2012). 
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The time span of Yin zhi dao is the nine years of the Kong 
family’s flight. A feeling of displacement pervades every single 
page of the narration, in which Meili’s body and those of other 
Chinese women occupy a central place. From the beginning of 
the novel, the woman experiences a controversial relationship 
with the reproductive system that defines not only her sex but her 
whole life. Meili’s perpetual fear of violating state laws collides 
with the anxiety of not being able to fulfill her husband’s 
expectations by giving him an heir. Such twofold pressure rouses 
contrasting feelings in the woman’s mind, and an overall disdain 
towards the tyrannical state: 
 
只要你褲襠裡還是個屄，走到哪兒都有人檢查，男
人管陰道，政府管子宮，你鎖不住，鎖上了鑰匙也
在他們手裡。當屄的就是這個命。(29) 
[…] If you’re unlucky enough to have been born with a 
cunt, you’ll be monitored wherever you go. Men control 
our vaginas, the state controls our wombs. You can try to 
lock up your body, but the government still owns the key. 
That’s just women’s fate. (27) 
 
This passage quotes the words of a woman from whom Meili 
seeks advice on how to escape her fate. It expresses the 
disenchantment with which the women in the novel face their 
lives, but also offers an important clue about their relationship 
with their own bodies. Dang bi de literally means “if you are a 
cunt,” a nuance that could hardly have been maintained in the 
English translation. According to this woman, in the eyes of the 
government there is an absolute equivalence between the human 
being and the anatomic element that establishes her sex, which is 
exactly the principle behind the brutal practices narrated in the 
novel. Seen from this perspective, the body is not the ‘first space’ 
occupied by the subject, but the defining element of an individual 
conscience reduced to a minimum. Yet, the author carefully 
emphasizes Meili’s different awareness of her physical form. The 
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relationship between the woman and her body is complex and 
controversial. Her physique is nothing less than her embodiment, 
yet nothing more than the first step of her biological fulfilment. 
The imbalance in the general consideration of the body, which 
elevates Meili’s womb to the role of the main character in the 
novel, is caused by a biased logic fueled by the mind’s perpetual 
gravitating around the most primitive animal instinct – a sort of 
biological synecdoche with devastating consequences. What 
triggers this distorted perception is the failure to recognize the 
body as an individual space. According to Merleau-Ponty, when 
we try to perceive the space of our own body, we are unable to 
situate it in terms of its position, as we would do with an ordinary 
object. The spatiality of our body is a ‘situational spatiality’ 
(spatialité de situation) (Merleau-Ponty, Phénoménologie 116). 
Depending on what we are doing, we tend to stress a particular 
part of our body, which allows us to sense its occupation of the 
surrounding space and its motions.  
In Yin zhi dao, Meili’s repeated pregnancies create a vicious 
circle that leads the woman to constantly identify her uterus as 
her fundamental bodily space. Yet, this does not completely 
efface the boundary between the subject and his or her body, 
conceived as a space that, while necessary, remains ‘other’ to 
some extent. This is particularly clear in one of the most striking 
scenes of the novel: once Meili has found a peaceful place to give 
birth to her fourth baby, she penetrates her own vagina with a 
hand. She is determined to grasp a limb of the fetus, who has 
been inside her for five years, and to forcibly pull it out. As soon 
as she touches her ‘dark channel,’ she immediately experiences a 
feeling of estrangement towards this part of her body, which she 
perceives as not belonging to herself, but to men (Ma, 332). Her 
journey down the dark road thus becomes a psychedelic trip into 
her past that traces all the abuses she has suffered throughout her 
life back to the unquestionable power of the Communist party. 
Her secret garden becomes the gate of the party’s headquarters, 
on which she is clearly forbidden to bang. With this metaphor, 
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Ma Jian explicitly overturns the equation between the subject and 
the body, drawing a clear line that separates Meili and her 
reproductive system.  
The body is described by Ma Jian as a territory, a land that 
should belong to the subject but that is instead constantly 
invaded. Such violations are always committed by men and by the 
Chinese government, which claims total control over women’s 
lives. The raw descriptions of forced insertions of IUDs (11), the 
brutal murder of her first illegal child (69-72), Kongzi’s personal 
decision to secretly sell their third baby because it is a girl (169), 
and the violent rape by her boss (192-4) are only a few examples 
of the incessant abuses perpetrated against Meili’s body/territory. 
Such cruel practices provoke contrasting feelings in the female 
protagonist, and despite her natural maternal instinct, she 
gradually develops an inner rebellion against reproduction. Due 
to the unbearable social pressure, she is consumed by the tension 
between a spontaneous inclination towards motherhood and a 
rational rejection of pregnancy. Every time she tries to regain 
control over her own womb, by secretly having an IUD inserted 
(94-5) or by considering the possibility of aborting her fourth 
baby (219-23), she fails miserably. Either the contraceptive fails 
to prevent her from falling pregnant again, or the abortive pill 
doesn’t work. The result of such a seesaw of feelings for Meili is a 
strange awareness of being a stranger to her own body. Ma Jian 
pictures a woman who ends up being ‘displaced’ first of all in her 
own flesh and bones. After being robbed of her most private 
space, she feels as though she does not belong anywhere, not 
even in her own body, since there is no place which is not part of 
the land, and the whole land is controlled by the government. 
Consequently, instead of representing the material form of her 
individuality, the body becomes a spatial constraint for the spirit 
or, in Bergsonian terms, “a limit to the spirit’s life” (Bergson, 
Matière et mémoire 199).  
The twofold value of the body and the supernatural link to the 
spirit are the basis of the author’s original view. After challenging 
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the narratological conventions by introducing a ‘fourth-person 
narrator,’ he widens the canonical three-dimensional space by 
inventing a parallel dimension – Meili’s womb. By doing so, Ma 
Jian connects the discourse-space (Chatman, Story and Discourse 
96) dedicated to the infant spirit with a story-space. Such passage 
enriches the whole novel, since Meili does not merely perceive 
the surrounding space in the usual way, namely in terms of 
height, breadth, and depth, taking her body as the center (Casey, 
Getting back 75). Rather, she is also able to separate herself from 
her ‘inside space’ inhabited by the fetus, which in each case 
represents a new incarnation of the infant spirit. Whereas Meili’s 
body is a burden for her, for her baby it is a shield, the only safe 
space she is able to provide. At the end of her fourth and last 
pregnancy, the unborn child Kong Xingfu (Happiness) refuses to 
leave his mother’s tranquil uterus and see the light of the dreadful 
world in which he is nothing but a crime, performing the ultimate 
act of resistance to the successful incarnation of the infant spirit 
(Codeluppi, “Inner and Outer” 5). According to Nicoletta Pesaro, 
the image of the wandering spirit is directly connected to Ma 
Jian’s nomadic consciousness (“Between the Transnational” 123). 
Analogously, the impossibility for the spirit to come into the 
world can be regarded as the extreme consequence of a perennial 
displacement. After describing the conflict between the woman 
and her body, Ma Jian further refines his depiction of the 
relationship between the subject and space by showing the 
impossibility for a truly free spirit to be subject to physical 
constraints. Nevertheless, the author clearly illustrates that 
authentic freedom comes at a price, and that this price is life 
itself. 
 
An Unmappable Journey 
If we take a step back and look at Yin zhi dao from a more general 
perspective, we can see how the fabric of the novel is composed 
of a series of elements that can easily be ascribed to the 
experience of migration. The first element is the constant 
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incertitude about the destination of the journey. After Ma Jian left 
the P.R.C., more than thirty years ago, he moved from one 
country to another, occasionally going back to China, until he 
finally settled in the United Kingdom. This repeated change of 
scenery implies an underlying restlessness that is likely to 
characterize a migrant’s first years abroad. Kongzi and Meili 
undergo a similar experience during their flight across China, 
leaving the village of Kong to chase the illusion of a free land 
where the unlawful fruit of their love can peacefully come into 
the world. The obligation to leave is made stronger by the feeling 
of decay emerging from Meili’s view of the place that had 
become her home. The description of the tombs and the icy 
landscape surrounding them (Ma, 20-1) paints the picture of a 
motherland that steeped in death, from which the protagonist 
cannot but run away. This is not the first time Ma Jian deals with 
the theme of the journey in his works, but what makes Yin zhi dao 
unique is precisely the element of ‘space.’ Ma Jian wrote this 
novel in 2012, more than twenty years after his departure from 
China – years in which spatial distance from his homeland 
provided the kind of detachment that made him an ‘intellectual 
nomad’ (Kong S., “Ma Jian and Gao Xingjian” 128). From such a 
distant position, both intellectual and physical, the author looks 
back at China and puts himself in a fugitive’s shoes, changing his 
perspective from that of a man who was able to leave to that of a 
woman who succumbs to her deadly motherland.  
In his Atlas of the European Novel, Franco Moretti endorses the 
use of literary maps as a means to reveal the ‘internal logic of 
narrative’ (5). My intention here is to retrace the experience of the 
migrant in Ma Jian’s narration of the Kong family’s desperate 
journey and, in particular, to search for significant details in the 
representation of escape. It is impossible to trace a precise map 
of Meili and Kongzi’s journey, owing to the approximate 
description of their movements. Sanxia, Sand Island, and the 
village of Guai are only a few of the places mentioned in the 
novel and, as mere dots on its imaginary map, they seem to have 
138  
little value. Unlike Balzac’s Paris or Dickens’ London, Ma Jian’s 
China is depicted as having only one spatial distinction: that 
between places where the authorities can find you and places 
where they cannot. Besides the urge to escape, the decision to 
take the road is triggered by another element that unites the Kong 
and other migrant families: the mirage of an ultimate heavenly 
destination where all problems will be solved. For Kongzi and 
Meili, this place is Heaven Township, a mecca for the family-
planning fugitives, where rumors say no woman can ever get 
pregnant. To reach it, they take the most furtive path: the waters, 
zou shuilu (Ma, 20). The hazardous journey towards their dystopic 
paradise constitutes the perfect synthesis between human beings 
and the surrounding space. The wilderness further emphasizes 
the bodily dimension (Casey, Getting Back 259), and the natural 
context in which their journey takes place highlights the physical 
response to spatial alteration. The second element that I would 
include among those recalling the experience of the migrant is the 
feeling of inadequacy, which gnaws Meili throughout the whole 
journey. On the physical level, she is seasick and unable to swim, 
therefore she feels constantly out of place. On the emotional 
level, the feeling of ‘non-belonging’ is first of all caused by the 
fact that China is depicted as a forbidden place, even for its own 
citizens. The government’s strict rules on migrant workers and 
residence permits (hukou) make urban space inaccessible to 
ordinary peasants, worsening Meili’s situation and making her and 
her husband renegades in their own country. 
「你周遊什麼名勝古蹟了，那些旅遊景點讚從未去
看過，咱是躲計生，孔老二，你聽好了［…］。」 
(146) 
“Touring the country, you say? We’re not tourists, we’re 
fugitives, you idiot. […]” (151) 
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Since they are determined to win their own freedom, they 
decide to buy a boat and live on the waters, zhu shuili, becoming 
truly ‘placeless.’ The drifting of the boat calms the anxiety 
burning under Meili’s skin (Ma, 51) and, like a placebo, gives her 
the illusion of relief from what is instead permanent trouble. This 
floating, a symbol of impermanence and of “modern social 
liquidity” (Pesaro, “Bambini negati”), provides Meili with a safe 
non-located space, which is, however, also the cradle of death. 
Although the first sight of the Yangtze reminds Kongzi of the 
greatness of Chinese culture and civilization (Ma, 35), they soon 
discover the macabre nature of those gloomy waters. Indeed, 
these rivers have the unique power of reuniting life and death, in 
a cycle that leads the human being back into the wilderness. The 
waters of China are a grave for many people and, particularly, for 
Meili’s first aborted baby, Happiness. She and her husband lay 
him down and let him be swept away by the current (Ma, 78), 
which gradually swallows him up. Yet, it is on the same waters 
that, at the end of the novel, the woman feels finally ready to 
deliver her last baby. With the birth of the creature, “shiny as a 
green apple” (Ma, 334), her struggle comes to an end: placing the 
infant in her husband’s hands, she slowly sinks into the filthy 
waters of the river. With her death, the infant spirit travels back 
to the family grave, ending his tormenting and unfulfilled 
samsara. 
The link between man and nature is another key element in 
Yin zhi dao. In addition to being a denunciation of the one-child 
policy, the novel tackles the issue of the Chinese environmental 
crisis and for this reason it has been analyzed as an example of 
Chinese ecocriticism (Li and Liu, “Red China, Green Amnesia;” 
Berman, “Chinese Ecocriticism”). Ma Jian’s straightforward 
condemnation draws the reader’s attention towards the disastrous 
condition of the natural landscape in certain regions. Indeed, the 
novel is rich in graphic descriptions of Kongzi and Meili’s 
journey across the polluted valleys and the tainted waters at the 
heart of a country that is turning into an economic giant. Polluted 
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rivers (Ma, 122) and “metallic” rain (135) shape the background 
of their voyage, until they finally reach Heaven Township – the 
‘paradise’ of electronic pollution. By describing how Western 
countries exploit China as a colossal dump for their electronic 
waste, Ma Jian extends his accusation to a transnational level (Li 
and Liu, “Red China, Green Amnesia” 47), broadening the 
reader’s critical horizon. Nevertheless, the author carefully keeps 
his focus on the body and on the subject’s view of the 
surrounding space.   
船流過橋時一片開闊湖面，沿湖的樓房倒影閃著
光點，水如子宮般平靜。充滿化學味道的夜空，
無論怎麼說，都讓美黎和老二感到被人從土地和
空氣拋棄，滑入了地獄般的荒涼之都，如此可以
踏實地住下，不用再漂浮地生活了。幸福便湧上
了美黎的臉：「到了，找到了，她咳嗽了幾聲抱
著老二的大腿，咱真的來到天堂鎮了［…］。」 
(209) 
Once they have sailed under the bridge a vast lake 
spreads out before them. Lights twinkle on buildings 
reflected around the margins. The water is as tranquil 
as a womb. As they breath the sulfurous stench, Meili 
and Kongzi feel they’ve been banished from the sky 
and the earth and have slipped into an underworld city, 
a peaceful heaven where they can safely settle down 
and put an end to their floating life. Meili’s face glows 
with joy. She coughs into her sleeve and hugs Kongzi’s 
thigh. ‘We’re in heaven at last – we’ve found it! […]. 
(222) 
The sensory descriptions of Heaven Township suggest a 
distorted perception of what such place represents for Meili and 
her family. Merleau-Ponty states that, seen from the perspective 
of the perceiving body, a hallucination stands ‘before’ the actual 
world, and is a symptom that the body has lost its integration 
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with the system of appearances (Phénoménologie 391). Meili does 
not see the danger, she only sees the possibility of freedom. Her 
mind is clouded by her never-ending dislocation, and the hope of 
a barren happy ending affects her judgement, which is based on 
bodily perceptions more than on logical reasoning.  
Besides the illusion of better living conditions, what 
characterizes Meili’s journey is a constant yearning to return to 
her original home – the third feature that makes her experience 
ascribable to that of a migrant. The metaphorical call of her true 
home is not a loud cry, but rather a muffled lament. At the 
beginning, she is reluctant to leave and, even when she surrenders 
to the urge of escaping, she never stops looking back to her 
native soil, the Nuwa cave. She treasures her roots, to which she 
is determined to return (Ma, 55), and believes that holding fast to 
them is a duty no one should avoid. A symbol of fertility, the aura 
of the Nuwa cave follows her to such an extent that the place 
defines Meili as a human being. She is convinced that, due to its 
concentration of Yin forces, women from there are unlikely to 
produce sons (Ma, 116). A similar logic applies, mutatis mutandis, 
also to the babies, who are defined by the place where they are 
born because, according to the level of ‘security,’ it can determine 
their survival or their death. In Meili’s view, places leave the inner 
stamp of destiny on the subject, and I would add that they 
exemplify the relativity of one’s contentment. She was happier in 
her hometown because there she was a woman, with a role in 
society, and not merely a desperate fugitive. Nothing speaks 
‘displacement’ more clearly than the longing to go back. Despite 
how inhospitable and cruel their village has become, the memory 
of that place guides Meili and Kongzi’s frantic wandering. The 
instability of the flowing water of the rivers keeps the family alive, 
like an amniotic fluid ensuring a livable environment. But the 
image of the road stretching before their eyes like an umbilical 
cord (Ma, 144) reminds them that China is like a placenta from 
which there is no true escape. Unable to cut the cord that is no 
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longer providing any nutrition, Meili can never leave her prison, 
and the only way out is to let its waters swallow her.  
 
Conclusion 
In this article I have tried to reconnect the displaced subjectivity 
of the migrant author to the displacement felt by his heroine, 
who finds herself fleeing from – and across – her own country. I 
have analyzed the dimension of space in two of its main 
codifications: the space of the body, which constitutes the 
embodiment of the subject, and the space of China, representing 
the context of an impossible escape. 
Incertitude, inadequacy, and longing for home are the three 
main features through which Meili shows the migrant’s 
displacement. Although she never really leaves her country, the 
feeling of having lost her right to live decently make her more 
alienated than any fugitive might ever be. The only space she feels 
she can rightfully occupy is that of her own body, which is 
nonetheless perceived in a peculiar way because of the key role of 
her womb. While the country tends to identify the woman with 
her uterus and to control its functions, Meili perceives her ‘inner 
space’ as a no-man’s land that no one but the infant spirit can 
reach. Consequently, the authorities’ physical violence is 
enhanced by the psychological shock provoked by the 
impossibility of belonging somewhere. 
The sense of dislocation and detachment expressed in the 
novel is further emphasized by Ma Jian’s narrative technique and 
language. The choice of introducing the external voice of the 
infant spirit splits the narrative perspective, creating a gap that 
evokes the distance from which the migrant author approaches 
the violent critique of his homeland. Finally, although I have not 
addressed the issue of translation and of the translatability of Ma 
Jian’s works, it is worth pointing out that the migrant author’s 
ultimate sign of displacement is represented by the impossibility 
of voicing this displacement in his own mother tongue while at 
the same time reaching a wide readership. In this sense, Meili’s 
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feeling of estrangement towards her own homeland can be 
compared to Ma Jian’s sense of étrangeté with regard to his 
language-less de-localization of Chinese migrant literature.  
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Résumé : À travers une lecture rigoureuse du roman Bei Mei de Sheng Keyi 
(2004), cet article examine les fonctions symboliques et métaphoriques 
attribuées au corps dans le récit. Le corps du migrant peut être interprété 
comme une manifestation de l’inégalité sociale dans les expériences urbaines 
des migrants, en particulier lorsqu’il incarne la main-d’œuvre commercialisée. 
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Resumen: A través de una lectura rigurosa de la novela Bei Mei de Sheng Keyi 
(2004), este artículo examina las funciones simbólicas y metafóricas asignadas 
al cuerpo en la narración. El cuerpo del migrante puede interpretarse como 
una manifestación de la desigualdad social dentro de las experiencias urbanas 
de los migrantes, especialmente cuando el cuerpo encarna la mano de obra 
comercializada.  
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Abstract: Applying a thorough reading of Sheng Keyi’s novel Bei Mei (2004), 
this chapter examines the symbolical and metaphorical functions that are 
assigned to the body in the narration. The migrant’s body can be interpreted as 
a manifestation of social inequality within the urban experiences of the 
migrants, particularly if the body represents commercialised labour.  
Keywords: Chinese migrants, female writing, body, violence 
 
146  
In the transnational and transcultural flows taking place every day 
in our world, bodies appear more subject than ever to socio-
economic orders and gender regimes. Movement can turn into a 
destabilizing factor, especially when displacement endangers 
subaltern individuals’ right to exist in the system where they 
enter, as such right is subordinate to the fulfillment of a 
supposedly old-fashioned, but actually quite valid paradigm: 
selling their own labour, also sexual, in order to obtain the 
necessary documents. In this, class or social oppression 
juxtaposes to gender oppression and vice versa. However, far 
from being simple pawns under the yoke of an apparently 
ubiquitous biopower, subaltern bodies (in terms of class and 
gender) possess, as Arlette Farge says, a “rational and passionate 
ability to create with history and despite it. […] The body, its 
history, and history itself make up only one thing” (Farge, Effusion 
10). 
My present contribution focuses on the related cultural 
production, seen as a useful medium to explore the subjective 
singularities of migrant women and to catch a glimpse of their 
subjective relation with mobility. More particularly, I will analyze 
the representation of the body, especially migrant women’s, and 
violence in Northern Girls (2004), the acclaimed debut novel by 
Sheng Keyi (b. 1973). I am especially interested in investigating 
how body and violence, while instrumental in the narrative 
development of the plot, are also components of a carefully 
constructed layer of symbolic meanings that connect to the wider 
social context and suggest an original perspective towards it. 
 
Migrant women in China and Sheng Keyi 
When we think of migration in the present age, what probably 
comes to mind are usually images of tides of people crossing the 
Mediterranean to reach Europe from Africa on dangerously 
packed and precarious boats, or crowds of refugees walking on 
dusty roads from the battered warzones of West Asia. Although 
transnational flows are undoubtedly a dominant trait of global 
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contemporaneity, China’s domestic rural-urban migration remains 
one of the largest movements of bodies in the world today. In a 
country with almost the same area as Europe, more than 200 
million people ‘float’ to the cities which have benefited most 
from the economic growth of the past forty years. Despite being 
within the same nation-state (whatever that notion may mean), 
these migrants share many traits with their transnational 
counterparts, including the difficulty to access what we may 
loosely describe as ‘citizenship’. Individuals in China are required 
to possess a local hukou (household registration) to access basic 
services, including education and healthcare, in a specific place, 
but migrants holding a rural hukou are often unable or unwilling 
to give it up and obtain an urban hukou, and this often forces 
them to the periphery of not only cities, but also society, labor 
regulations, and sometimes legality.  
Women accounted for one third to one half of the whole 
‘floating population’ in the 1990s (Jacka and Gaetano, Introduction 
21), and 50% of the floaters in the first decade of the new 
millennium were definitely female (Luo, China’s Rural-Urban 70). 
Indeed, as the old socialist slogan goes, women hold up half of 
the sky – but hukou-less female migrants also suffer from double 
oppression, both from their condition of sans-papiers, and from a 
persisting patriarchal cultural regime (Jacka and Tamara, 3-4). 
Sheng Keyi started her writing career in close connection with 
her experience as a ‘northern girl’ herself. Hailing from central-
south Hunan province, her life journey led her to cross fates with 
millions of other female migrant workers (dagongmei) floating 
across China looking for better job prospects in the cities after 
she moved south, spending six years and a good part of her 20s 
in Shenzhen. The city, also the setting of the novel, is a symbol of 
China’s ‘economic miracle’: the country’s first special economic 
zone, established in 1979 as an experiment in market capitalism, it 
changed from a small provincial town virtually unheard of to a 
‘global city’ with more than 10 million inhabitants. 
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Over time, Sheng Keyi has become an acclaimed writer both 
at home and abroad, and her writing has become more and more 
diversified. Her strong attention to the dynamics of women’s and 
downtrodden’s lives in contemporary China, while crossing 
themes and genres, has remained as a fil rouge that connects most 
of her works. The social and personal world of women, especially 
those from her native province (Zheng, “Xiangtu”), is featured 
mostly through their personal journey through the discovery of 
their own sexuality and the attainment of sexual maturity, usually 
parallel with a process of estrangement or departure from the 
native countryside. This again shows an intense commitment to 
analyze the position, subjectivity and, above all, sexual identity of 
women from various walks of life in a changing, contradictory 
China. 
 
Northern girls go to the southern city 
Northern Girls follows the vicissitudes of Qian Xiaohong, a 
teenage girl basically expelled from her native village in Hunan 
(also the writer’s birthplace, as we have seen) following an affair 
with her sister’s husband. She then goes looking for better 
fortunes first in the country seat, then in the metropolis – 
Shenzhen. She has a number of different jobs – in a barber’s 
saloon, a junk warehouse, a factory where she experiences the 
hardships and alienation of the assembly line, a hotel, and finally 
a hospital. Each working place, more or less, is a microcosm on 
its own where power relations are reproduced over and over 
along the structures of gender and class, and engage in a constant 
negotiation with the body. 
From the very beginning, we are introduced to the main 
physical trait that characterizes Xiaohong’s body and psychology: 
her unusually large breasts. Indeed, throughout the novel, her 
breasts constantly attract the attention, often unwanted, of male 
characters, usually socially superior as full urban citizens, who feel 
entitled to touch, use and then dispose of women. The male gaze 
is a constant presence in the novel, a patriarchal ‘Big Brother’ 
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casting its abusive sight – and hand – to exploit the subaltern 
women’s vulnerabilities. It would be incorrect, though, to deduce 
that all Xiaohong does is to suffer this form of gender supremacy. 
Quite the contrary, she is happy about the attention men dedicate 
to her breasts, a part of her body that she claims as constitutive 
of her own femininity. As I am going to elaborate further on, 
there is no moral condemnation nor a victimization of the young 
woman here; if anything, it is her agency that is endangered by 
male violence. 
But men are not the only counterparts of Xiaohong’s. 
Throughout the story, she meets a number of other female 
migrants that become her friends and fellow travelers in her 
attempt to find her own place in urban society: they are indeed 
‘working sisters’, as the Chinese term dagongmei suggests. With 
them she forges ties of friendship and solidarity, mutual help and 
empathy, but also shares moments of tragedy. Her closest friend 
is Li Sijiang, another ‘northern girl’, and the two somewhat ‘come 
of age’ together in the city, but through very different lines: while 
Xiaohong arrives there with an already rich sexual experience but 
constantly renegotiates her agency in the urban world, Sijiang is 
initially a virgin, shy and naïve, but then learns to play by the rules 
of the game and to ‘monetize’ her own sexuality. A tragic ending 
awaits, however, as we will see further on (and is lurking for 
Xiaohong too). 
The city is the main setting of the novel, throughout which it 
acquires different meanings; the most striking trait is the 
omnipresence of urban capitalist and consumerist practices, 
exemplified in constant references to money being above 
everything else. Certainly, the representation of urban society in 
the novel goes definitely beyond any idea of the city as 
‘progressive’, versus the ‘backward’ countryside, especially in 
terms of gender relations. This dichotomy, questioned by Tamara 
and Gaetano (3-4) too, is strongly challenged by the fact that 
Xiaohong experiences abuse, harassment, and gender subalternity 
both in the city and in her hometown. The novel rather confirms 
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that “To women, the city often denotes freedom, knowledge, 
education, career, and independence; but it also implies 
promiscuity, trading in flesh, and male dominance” (Jin, Three 
Chinese 147). 
Northern Girls can then be located at the intersection between 
various literary genres, definitely women’s writing, as it directly 
addresses issues of subaltern women, their sexuality and their 
position in the dominant gender hierarchy; underclass (or social) 
literature, given the prominent role of social injustice; and also 
urban literature, as the main background is the global(ized) city in 
the heavily industrialized south of a China fresh from its entry in 
the WTO, with new sets of economic, cultural and individual 
values. Its style is likewise composite, based on an often crude 
and dark-toned realism, expressed also in the intentionally strong 
and explicit language employed by Qian Xiaohong, interspersed 
with points of humor that, in addition to mitigating the narration, 
is also telling of the protagonist’s attitude towards the hardships 
of her life. Constant references to the size of her breasts (as well 
as to other characters’ sexual organs, both male and female) are 
an example of this kind of explicit, grotesque realist style. 
When Northern Girls was published, the taboo on sexuality had 
already been broken in Chinese literature. Five years earlier, for 
example, the scandalizing novel Shanghai Baby by Wei Hui had 
come out, and its vivid depiction of the female protagonist 
Coco’s licentious sexual life had both provoked shocked 
reactions and ensured its commercial success1. It is noteworthy 
that many Chinese essays on Northern Girls compare it with 
Shanghai Baby, but, as Liu Tao (“Yi xing” 112) points out, “The 
depiction of sexuality and love in Wei Hui is self-indulgent, 
whereas in Sheng Keyi it is a manifestation of female 
subjectivity”. While both are indeed symptoms of a paradigmatic 
shift in the conception and representation of the body in post-
 
1 The body also featured prominently in 1980s women’s poetry (Jaguścik, “The 
woman”). Finally, its representation in migrant-worker poetry cannot be 
ignored (e.g., Liu, Cong xiangcun). 
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socialist China2, in Northern Girls this has a strong socio-political 
implication given its marked attention to the mechanisms of 
gender and class relations, with violence occupying an important 
role in this operation, as I will try to demonstrate. As remarked 
by Sun Wanning (“Northern Girls” 183), what defines the northern 
girl is “her sexual agency, which defies, challenges and redraws 
the sexual moral parameters of the powers that be”, exposing the 
body “as a site of unequal exchange”. 
 
A commodified body 
 
Xiaohong’s breasts, to put it bluntly, are gorgeous! Even 
observed through clothing, it’s easy to imagine their 
consistency. To touch them must be heavenly. To simply 
gaze upon them is to fall under their seductive power. 
(Sheng, 1)3 
 
As already seen, Xiaohong’s big and heavy breasts are the first 
bodily characteristic of the ‘northern girl’ that is described in the 
novel. This is, of course, a deliberate choice, fundamental to the 
unfolding of the plot. Not only the size and heft of them is 
repeatedly asserted throughout the text, often leading Xiaohong 
into wanted or unwanted bodily contacts with other men 
(especially when working as a masseuse), but their description at 
the very beginning of the narration functions simultaneously as 
an introduction to the character and to the story in general, which 
 
2 The (hedonistic) break of old social conventions exemplified by Shanghai Baby 
(but also Mian Mian’s Candy, 2000) carries a strong urban, middle-class 
connotation. Dai Jinhua has severely criticized middle-class women’s writing 
for “never casting a glance of sympathy or recognition at women of the lower 
classes” (“Class”, 146). Northern Girls is more remindful of a much older writer, 
Xiao Hong, whose portrayal of the woman body and the violence inflicted on 
it is a device to discuss women’s material and spiritual existence (Pesaro, “Xiao 
Hong”). 
3 Page references are from the Chinese edition (see Bibliography), while I am 
using Shelly Bryant’s translation. 
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also ends with an event caused by her abnormally-sized breasts. 
This circularity appears as a narratological device employed 
precisely to highlight the centrality of the female body in the 
story. 
Northern Girls may be described as an experience of and 
through the body. Its importance in Sheng’s novel can be 
identified at least in three ways. Firstly, it serves for the 
development of the plot, which evolves through episodes of sex 
and violence, following Xiaohong’s sexual development as well as 
her bodily experience of mobility. Secondly, it is an important 
lens through which characters see and interact with each other: 
they are often referred to by their body parts, like Sijiang’s apple-
shaped face, some girls’ flat-chests (obviously opposed to 
Xiaohong’s, also nicknamed “Big Tits” by an abusive man), 
powerful men’s often unpleasant features (fat bellies and so on). 
And finally, it is a site exposing the social contradictions 
involving migrant workers, above all women, often expressed 
through that very violence that hits their bodies. In other words, 
characters in Northern Girls are ‘fully embodied’, both physically 
and socially. 
Just like the incipit is indicative of the body’s role, Xiaohong’s 
first sexual encounter in the city, which occurs with a married 
‘northern man’ (beifang nanren) in the guesthouse where she finds 
her first job, is equally foretelling of the unequal gender relations 
epitomized in most of the novel’s sex scenes: 
 
Gasping, the man showed equal enthusiasm, flipping her 
body first one way, then the other, like a fish twitching 
back and forth at the end of a line. When they were done, 
he asked, ‘How much?’ Dumbfounded, she replied, ‘Huh? 
How much what?’ The guy froze for a second, his surprise 
seemingly even greater than her own. ‘Why… money.’ 
‘For what?’ she asked. ‘For hooking!’ he answered. (6) 
 
With this episode, Xiaohong is confronted with the urban 
reality awaiting. The fact alone that a migrant girl has agreed to 
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have intercourse with him prompts the man (not even a local) to 
automatically assume she is a prostitute. In the conversation just 
prior to the act, neither of the two had mentioned anything about 
money at all, but Xiaohong being a rural woman migrant working 
in an urban guesthouse makes such a reading of her body 
possible. 
This may be explained considering the fact that, borrowing 
from Judith Butler’s (Gender Trouble 151) expression, the gender 
norm in force in every time and place is strongly connected to the 
“grind of intelligibility through which bodies, genders and desires 
are naturalized”. In its juxtaposition with social and cultural 
norms, it interrelates with existing power relations, creating a 
particular text where some bodies and identities are interpreted 
according to both gender subalternity and social subalternity, 
inseparably together. In the case of the northern girl, epitomized 
by Xiaohong, her social position implies a sexual objectification 
of her body, and her desire is interpreted as selling sexual 
services. In other words, in the socio-cultural and symbolic 
framework of the city, her body is immediately read as a sexual 
object and commodity. 
This is not an exclusively urban characteristic, though. Gender 
imbalance informs women’s sexual experience in the countryside 
as well in Sheng’s novel: after the affair with her brother-in-law, 
Xiaohong is told by him that she should be the one to leave and 
hide for a while, as she is the one bearing the shame, not him as a 
man (4). However, being a migrant in the city (socially subaltern) 
adds up to being a woman (gender subaltern). Hers is no longer 
simply a woman’s body, which was sexualized long before 
entering the city; it is now a migrant woman’s body, whose 
position at the intersection between multiple hierarchies of 
gender, class and geographical disparity marks it with different 
sets of stigma, prejudice and discrimination.  
The following passage, a conversation between Xiahong and a 
man she refuses to have intercourse with (thus claiming her own 
agency), while highly ironic, is suggestive of how heavily the text 
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of the migrant body is informed by that ‘grid’, making it almost 
impossible to read it differently, powerfully demonstrated by the 
language unintelligibility (or incomprehensibility) that in the end 
blocks their communication: 
 
‘How am I not decent?’ Her face fell in humiliation. 
‘You worked in a salon! […] Who do you think you’re 
fooling?’ 
‘Fuck off! You’re so bloody irritating!’ As she turned up 
the intensity, she switched to her hometown dialect. 
‘Well! You little slut!’ Ma turned to Cantonese[.] Neither 
understanding what the other said, all the venom in their 
cursing was wasted. (88) 
 
The pervasiveness of the female body’s exchange value 
becomes more and more difficult to resist as we learn that it may 
be even more subtle (and somewhat precious) than ‘just’ 
obtaining money from prostitution. The body can be traded also 
for rights, as the episode of Xiaohong and Sijiang obtaining their 
temporary residence permit shows. They are introduced to the 
mayor of the village by a friend, Li Mazi, at a karaoke party, a 
typical networking environment for people trying to acquire 
precious relations (guanxi) with the upper echelons. She is even 
more astonished than disappointed to learn that the mayor only 
helps virgins (Sheng, 26). The sarcasm with which Xiaohong 
responds, wondering if the mayor is actually handing out 
“virginity cards” (nüchuzheng), balances the absurdity of the 
situation.  
Power emanates from the mayor’s mouth as he says that the 
only way that northern girls can exist in the city is to trade their 
body according to the desire and taste of the urban, upper-class 
man. Xiaohong, as a woman claiming her sexual freedom (with 
no virginity to trade), appears barred from such recognition of 
existence. It is eventually Sijiang who, despite Xiaohong’s 
opposition, accepts the bargain, sleeps with the mayor, and gets 
temporary residence cards for both of them. Xiaohong, although 
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angry at her complicity, has to recognize its advantage. “What’s 
virginity anyway?” asks Sijiang, “I don’t feel I’ve lost anything at 
all” (35). A curious statement, considering that the novel is full of 
men praising women’s virginity, portraying it as a sort of quality 
label for their commodified body. 
Social inequality thus adds up to gender inequality in 
determining the body’s commodification. In fact, migrant 
women’s bodies are perceived and traded for money as a “value 
in use”, whose properties are “capable of satisfying human 
wants”, the characteristics that Marx identifies in his analysis of 
the “secret” of commodities and their fetishism (Capital 46). 
Northern girls in Sheng’s novel appear not so different from 
proletarians under capitalist wage slavery, who, for Marx, have 
nothing to sell but their labor (which, we may add, can also be 
sexual). The two elements of this intersectional inequality 
mutually reinforce each other: inexistence in the social space of 
the city makes migrant women vulnerable and allows urban 
power to set their body as the currency for such status, while 
(forced) compliance to this pattern provides a solid foundation 
for women’s subalternity in the symbolic order. 
An extreme example of this comes near the end of the novel, 
almost in a climax of commodification, when Xiaohong’s fellow 
migrant Zhang Weimei agrees to perform surrogacy in exchange 
for money. As Xiaohong asks her who is the man waiting outside 
the room, the following conversation ensues: 
 
‘Who is he, not your husband?’ 
‘No. I’m not married.’ 
‘The child’s his?’ 
‘I’ll give it to him when it’s born. He’ll pay me for it.’ 
‘You’re a surrogate for him?’ 
‘According to the ultrasound, it’s a boy. I’ll get twelve 
thousand kuai for it. The previous one was a girl. Only eight 
thousand. […] Oh, it’s alright with me. […] Ah Hong, 
would you be up for it? I can talk to him. You’re pretty. 
You’d fetch a higher price.’ (Sheng, 249) 
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Zhang Weimei’s story is pervaded by her obsession with 
obtaining a residence permit, without which her boyfriend would 
in fact refuse to marry her. She even gets into real trouble for 
stealing money in an unsuccessful attempt to buy the permit, in 
order to realize her dream of creating “a law-abiding household” 
(115). Denying the fulfillment of her desire, social dynamics in 
the city are what make her recognition dependent on money, 
ultimately leading her to an active ‘entrepreneurialization’ of her 
body’s productive ability in a market where even its product 
(boys and girls) are commodified and valued differently according 
to gender. Xiaohong, who again does not accept to be part of this 
order, is nevertheless aware that having no right to the city (lack 
of documents, menial jobs, sexual work or favors) entails no right 
to love as well, grimly admitting that any declaration of love by 
urban men should be taken suspiciously, because “there [was no] 
reason for any man to […] really love a girl who had worked in a 
salon and a hotel” (183). 
 
A rootless body 
Roughly halfway through the story, Xiaohong decides to go back 
home to spend the Dragon Boat Festival there, where she learns 
from her sister that “Everyone at the village says […] you do 
that”, implying prostitute: “Girls go to Shenzhen and they always 
go down that path. Everyone knows it. Just look at you, so well 
dressed. Who wouldn’t have some doubts?” (147). (Not so 
different from the treatment she receives in the city.) 
Despite Xiaohong’s staunch defense of her integrity, no one 
seems ready to hear her out, and this is due to more than one 
reason. Her body carries the ‘stain’ of the city, and it is taken for 
granted that a migrant woman in Shenzhen has no other option 
but to engage in prostitution. However, this also implies that 
mobility is strongly associated with masculinity, and Xiaohong is 
paying the price of transgressing a gender norm, of surpassing a 
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symbolic frontier while stepping beyond the geographical border 
of the city4.  
This episode is actually what makes Xiaohong fully realize that 
she is a floating body now, or, more accurately, a rootless body. 
Given what her village and family think of her, she also has “no 
intention of returning to her roots” (150). “I come home” she 
says, “and I feel like a stranger here” (151). A stranger she is in 
the city, and a stranger now also in her home village: her body has 
no longer any recognition in the social space of her own home. 
This suggests a particular reading of migrants’ identities 
centered on the ‘rootless body’. Although Xiaohong is just “half-
urbanized” (Zhou, “Xin Shiji” 39), her identity is not informed by 
a strict urban/rural dichotomy: on the contrary, through the 
experience of mobility, she undertakes an identity transformation 
where factors like gender and class prevail over those of origin 
and belonging. While the city grants her no rights and induces 
migrants like her to bargain with their body, due to them being 
outsiders, it seems more likely to me that Xiahong’s fault in the 
countryside is breaking the symbolic power of patriarchy, 
claiming for herself – a woman – the right to agency, albeit 
limited by other socio-cultural circumstances. The physical and 
cultural border between the city and the countryside is blurred, 
and both are connected by a complex web of social relations. 
Sheng’s choice to locate Xiaohong’s return at the center of the 
narration is meaningful: it marks the character’s personal 
maturity, which has silently taken place in the city, and now it is 
refined with a further element, i.e. the understanding of her non-
belonging. Again, body plays a relevant part in this epiphany: not 
only her family’s accusation of selling it sparks the realization, but 
her refusal to sleep with her brother-in-law again, who 
approaches her just before she goes back to Shenzhen, much to 
his dismay, is her ultimate declaration of active agency in her 
 
4 Hunt (“Drifting”) provides a brief survey of the masculinity/mobility link 
and connects it to literature, with the contemporary writer Xu Zechen as a 
case. 
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sexual life – something that, it is implied, she has acquired 
through her urban experience. Xiaohong exposes herself to the 
risk of being misrecognized, or misread, as the price of her 
agency. 
 
The body as a medium of agency 
Closely related to this, just before leaving home, Xiaohong writes 
a letter to her father, revealing to him the hardship of making a 
living in Shenzhen, explaining in detail the adversities and 
privations of factory workers there, and defending sex workers’ 
integrity: “It’s not as if they like doing it, they have a really rough 
life. Maybe it was just pushed on them. […] Who are we to 
despise [them]?” (154-155). 
It appears that Sheng has given Xiaohong the task to voice her 
own critique of urban inequality and sex workers’ discrimination. 
Going back to Marx’s concept of workforce-selling and my 
argument on intersectional oppression, it is indeed significant that 
these two planes – labor and gender – are put together as equally 
constitutive of urban inequality. Most importantly, the letter 
clearly calls for a rereading of the migrant woman’s body as a site 
of socio-cultural oppression. 
Furthermore, Xiaohong’s own experience suggests that the 
body may also become a site of agency and solidarity. 
Throughout the novel, she is repeatedly defiant in defending her 
own sexual agency, even when it is basically equated with 
prostitution. By doing so, she claims command over her body, 
emancipating it from the hegemonic gender culture, and 
contesting the latter by defending the integrity of women’s right 
to (desire in) the city. But this means walking on very thin ice, 
and claiming such an agency leads to repeated misunderstandings 
and to Xiaohong always having to defend her refusal to submit to 
the social logic of urban inequality which sees migrant women 
selling their body to obtain money and documents. As a matter of 
fact, sexual agency alone is a subversion of the hegemonic 
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discourse, based on “a prohibition of [lower-class women’s] 
sexuality” (Chow, “Love Me” 245). 
It is repeatedly implied throughout the novel that (migrant) 
women are dependent on (urban) men for care and protection: 
Xiaohong is told that “a woman’s lifeline is her man” – while “for 
a man, money is a lifeline” (20), while later, ‘good cop’ Zhu 
Dachang’s internal monologue informs the reader of an 
internalized concept of gender imbalance expressed even through 
an essentially positive purpose: 
 
He should have taken care of this girl who was so far away 
from home. […] Dachang felt that, in the face of the hard 
realities of the world, she really was too small and too weak. 
In Shenzhen, there were many small, insignificant people like 
Xiaohong. It was hard to see how these blind little girls 
overcame the difficulties they faced in life. (194) 
 
Once again, a certain notion of the body revealed by language 
– small, weak, blind, and thus incapable of independent agency – 
is constitutive of a persistent imagery of migrant women’s 
vulnerability. The urban man, whether he is in the role of the 
abuser or the protector, occupies the strong and active position in 
his relation with the migrant woman. However, this division of 
roles is significantly subverted in the following scene: 
 
[Xiaohong] put a hand out and removed Mr S’s tank top, 
then started to take off his shorts. Mr. S immediately stripped 
and stood there looking like a frog. He reached out to 
undress Xiaohong, but she moved away and said demurely, 
‘Let me look at you first.’ […] She said in a deep voice: 
‘Uncle, I’m a virgin. I’m just curious about your body. I took 
off your clothes. If it’s not too much trouble, would you 
mind putting them back on now? This fifty yuan is a tip for 
your trouble.’ (158) 
 
160  
It is relevant that Mr S is an official who fantasizes about 
migrant women and is lured by Xiaohong into believing he can 
hook her. Actually, she manages to revert the roles, as now a 
subaltern woman is gazing and buyin, and a powerful man has his 
body gazed upon and bought. He never dares to look at 
Xiaohong again, in what may be interpreted as a humiliated male 
gaze defeated by a woman who has successfully used the 
symbolic power relations in force to her advantage, skillfully 
exploiting the powerful man’s desires the eroticization of migrant 
women’s bodies the official is fond of. The gaze has been 
reverted, as Xiaohong has changed from a desired object to a 
desiring subject. 
 
Violence, mutilation, and expulsion 
If active resistance is one side of what is produced by oppression, 
violence is undoubtedly the other, and it assumes multiple forms 
in the novel. It may be official violence, exemplified by 
Xiaohong’s arrest following a false denunciation for prostitution 
by her harassing boss’ wife, again made plausible by Xiaohong’s 
status as a migrant. Or it may be physical abuse. The latter kind 
of violence strikes Xiaohong and Sijiang after they are picked up 
by a group of guys from a nightclub when they go singing for 
‘tips’, and brought in a van to a deserted area under the pretense 
of having a late-night snack: 
 
He pinned her to the vehicle, his knee pressed firmly 
between her legs. He dug his fingers into the flesh under 
her arms. She couldn’t move. He freed one hand to yank 
her pants down, renewing in her the will to fight back. […] 
Her resistance seemed only to serve as further stimulation. 
It was like he had lost all reason, roaring at her viciously. 
The two were at a stalemate against the van when it 
shuddered with a few random shocks before settling into a 
steady rhythmic rocking – up and down, up and down. The 
movement invigorated him further, and he rammed himself 
as hard as he could against her. She lost the power to resist, 
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or even to cry out. Dizzy, she fell limp. The tall guy let her 
go, ready to proceed now that he had her where he wanted 
her. 
Her mind sprang back to life. She shook her head at the 
thought of being raped and, maybe, killed. If only she could 
find a shred of humanity in this guy, maybe she would still 
get out of this alive. So, shaking and crying, she started to 
beg. (46-47) 
 
The unmerciful distance of the long description of the 
violence reinforces its realism, and it is a brutal but efficient 
depiction of bodily violence and subjugation of a northern girl. 
Its unwinding narrative is cold and unsympathetic, successfully 
conveying all the raw force of the act. Seen in connection with 
the analysis we have just developed of the commodification of 
migrant bodies and their insertion in a socio-cultural hierarchy, 
this scene may be even read as a metaphor of the city (the 
assaulting men speak Cantonese) violently exploiting the 
subaltern body5. 
Although sexual violence is repeatedly present throughout the 
novel, it is Sijiang’s tragic fate that I particularly interpret as 
epitomizing the systemic violence of the city on the collective 
body of rural–urban migrants. Initially, her actions suggest the 
possibility of a form of solidarity built on the new bonds of 
friendship, or ‘sisterhood’, forged by migrant women in the city: 
she agrees to trade her virginity to get herself (accepting her 
position in gender hierarchy) and Xiaohong a residence card, and 
offers her own body to save her friend from rape. After a first 
unwanted pregnancy and abortion, she gets pregnant again, this 
time with a man who appears to genuinely love her. Tragedy 
comes when she is mistaken for another migrant girl, arrested and 
 
5 The novel contains also at least one case of what we may call ‘socio-
economic violence’: in the second part of the novel, Xiaohong saves a migrant 
girl attempting suicide after having been fired by her previous workplace (a 
barber’s salon) following a pregnancy by an anonymous customer. 
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forced to abort for failing to produce a birth control card. After 
that she is dumped by the man, who feels emasculated for not 
living up to his roles of protector and father, as the operation 
deprives Sijiang of her fertility; but not before he steals the 
money she gets as meagre compensation for the mistake. 
Disappointed and mutilated, Sijiang leaves Shenzhen for good 
after a failed suicide attempt. 
While I agree with Fan Shuhua in saying that this constitutes 
“her psychological and physical castration by the city” (Fan, “Dui 
diceng” 69), I think that this can be read in at least two closely 
interrelated ways. Firstly, it is not secondary that Sijiang is 
arrested upon her failure to produce a document that would 
attest to not only her social existence in the city, but also her right 
to reproduction, for this appears as a harsh reaffirmation of her 
outsider status, and such a failure condemns her to invisibility 
once again: she leaves the city, and the novel as well. 
Secondly, the episode is also a form of violence. Sheng once 
again draws our attention to the dynamics of the body, with a 
vivid and crude depiction of the operation, thus connecting the 
mutilation of the body as an official violence on it to the 
expulsion of the outsider from the city. This recurs when 
Xiaohong can “detect the smell of blood” from the sterilized 
hand of Dr Lei, head of gynecology, “practically a native of 
Shenzhen” (199), that had intruded in “a multitude of women’s 
private places” (203) and that later kills a migrant woman after 
abusing her; we have a strong image of the city intruding in the 
private space of women’s agency by intruding in, and sometimes 
even crushing their bodies. 
Sheng Keyi bids farewell to her readers with tragic and dark 
tones, coming full circle on Xiaohong’s breasts with an abrupt 
change in style from realism to a sort of avant-garde. She 
develops a strange disease that makes her breasts grow larger and 
larger, heavier and heavier, until she struggles to just stand on her 
feet. In the end “she stood[, t]hen faded into the crowds in the 
street” (259), possibly suggesting that, despite everything, 
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Xiaohong managed to keep to her morals and integrity. 
Nevertheless, the token of her femininity and sexuality becomes a 
grotesque parody of itself, and what once allowed her to stood 
up, now weighs her down. 
 
Concluding remarks 
The representation of the body and violence in Sheng’s Northern 
Girls offers abundant food for thought, in terms of both its 
literary significance and unique view of the complex social world 
it is set in. In Sheng’s narration, official and unofficial violence on 
the body alike constitute an intrusion of power in migrant 
women’s personal space, in that ‘room of their own’ that they 
have painfully built up in the city – may it be family, friendship, 
sexual subjectivity. This makes migrant women’s effective agency 
much more problematic, for it highlights the limits that the socio-
cultural order poses to such an agency. Perfectly aware that I am 
doing nothing particularly original, I cannot help but refer once 
again to Lu Xun’s essay on Nora from Ibsen’s A Doll House, 
where he predicts a grim fate for a woman with no economic 
independence in a socially-adverse world following her individual 
rebellion against her domestic prison, exposing the extreme limits 
of personal agency within an unbalanced system. 
Thus we cannot read migrant women’s bodies only through 
the lens of gender, because the violence on them (including 
commodification) also depends on their position in the 
contemporary stratification of the urban society. Dai Jinhua 
stresses how a gender standpoint placed before other social 
problems, “in particular the reality of class”, “fails to 
acknowledge the reality [my emphasis] of women, especially the 
suffering of lower-class women, in the process of social 
restructuring” (Dai, 138-139).6 I agree with Sun Wanning when 
she says that “these narratives should be read more as accounts 
of the collective experience of dagongmei or bei mei as a socially 
 
6 Dai Jinhua equally attacks a class standpoint that obscures gender dynamics. 
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marginalized cohort” (Sun, 183), and therefore I believe that 
Sheng Keyi successfully builds a narration in which the 
vicissitudes of the body and the perpetration of violence reflect, 
interpret and creatively reimagine with rare incisiveness and depth 
the daily unfolding of northern girls’ being ‘parts-of-no-parts’ 
(Rancière) of the class and gender hierarchy of the city.  
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La ficción como refugio de la realidad violenta –
Aquella noche la vi de Drago Jančar 
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Résumé : Le roman de Drago Jančar Aquella noche la vi (2010) est plongé dans 
la violente histoire slovène de la seconde guerre mondiale. Le texte a un rôle 
historique très similaire au roman de Javier Cercas, Soldados de Salamina. À 
travers cinq narrateurs différents s’ouvre la boîte de Pandore de l’histoire 
cachée et violente qui jusqu’à présent a été réduite au silence pour des raisons 
idéologiques. 
Mots-clés : roman slovène contemporain, fiction et histoire, réalité violente, 
Jančar Drago, Cercas Javier 
 
Resumen: La novela de Drago Jančar Aquella noche la vi (2010) se sumerge en 
la violenta historia eslovena de la Segunda Guerra Mundial. El texto tiene el 
papel histórico muy semejante a la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina. 
Mediante cinco narradores distintos se abre la caja de Pandora de la historia 
oculta y violenta que hasta la actualidad ha sido silenciada por razones 
ideológicas.  
Palabras clave: novela eslovena contemporánea, ficción e historia, realidad 
violenta, Jančar Drago, Cercas Javier 
 
Abstract: Drago Jančar’s novel Aquella noche la vi (2010) is immersed in the 
violent history of Slovenia during the Second World War and plays a similar 
historical role as Javier Cercas’ novel Soldados de Salamina (2001). Five different 
narrators open the Pandora’s box of the hidden and violent history that, up to 
now, has been silenced due to ideological reasons.  
Keywords: Slovenian contemporary novel, fiction and history, violent reality, 
Drago Jančar, Javier Cercas 
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Introducción 
Drago Jančar (1948) es uno de los autores eslovenos 
contemporáneos más reconocidos tanto al nivel nacional como 
internacional. Su prosa es de las más traducidas a lenguas 
extranjeras (inglés, francés, alemán, ruso, italiano, croata, 
húngaro, español, etc.,) entre los autores eslovenos actuales, 
también fue galardonado en los últimos años con varios premios 
nacionales (entre ellos, por ejemplo, con el más prestigioso 
premio nacional France Prešeren en 1993) e internacionales (por 
ejemplo con el Premio Herder en 2003, el Premio Europeo de 
Literatura en 2011, su novela To noč sem jo videl (Aquella noche la vi), 
publicada en Ljubljana en 2010, recibió el premio a mejor novela 
extranjera en Francia en 2014). El escritor también lleva una vida 
pública muy activa, frecuentemente da conferencias en diferentes 
universidades y centros culturales europeos y americanos, 
también latinoamericanos, sobre todo entre los miembros de la 
diáspora eslovena en Argentina, aparece en las ruedas de prensa, 
participa en los debates literarios y políticos, da entrevistas, etc. 
Escribe novelas, prosa corta, ensayos y obras de teatro. Toda su 
literatura está entretejida de temas sociales, históricos e 
intelectuales que proceden de los contextos centroeuropeos, pero 
siempre desde el punto de vista de los individuos desgraciados y 
problemáticos que, enfrentándose a su difícil existencia como 
consecuencia de la historia turbulenta, chocan con autoridades y 
no encuentran su sitio en la sociedad.  
El modo de narrar que utiliza al inicio de su carrera literaria en 
los años 70 del siglo pasado pertenece al modernismo y a la 
vanguardia que frecuentemente funcionaban entre los autores 
como herramienta de protesta contra el régimen comunista; más 
tarde añade elementos postmodernistas. Drago Jančar empezó su 
carrera literaria con el libro de prosa corta Romanje gospoda 
Houz ̌vičke (La peregrinación del señor Houžvička, 1971), relatos 
escritos bajo la influencia narrativa de nouveau roman. El señor 
Houžvička es un bartleby cuya existencia inútil forma parte de la 
sociedad terriblemente inerte y sin futuro. Jančar ya desde su 
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primer libro expresa su protesta contra el régimen comunista de 
Yugoslavia, estado que se formó bajo el liderazgo de Tito después 
de la Segunda Guerra Mundial1. En 1974 sigue la novela corta 
Petintrideset stopinj (Treinta y cinco grados), la novela satírico-crítica 
sobre la policía secreta comunista en Maribor, ciudad natal de 
Jančar, que en un día caluroso acosa al joven estudiante, 
organizador de protestas estudiantiles y periodista del periódico 
universitario que critica el régimen, inclusive ironiza la imagen 
intocable del presidente Tito. Jančar se ha inspirado en esta 
novela debido a su propia situación –a causa de sus textos se 
encontró en la cárcel, fue condenado a un año de prisión, pero 
después de tres meses fue liberado y mandado al ejército 
yugoslavo a Serbia. Su reconocimiento nacional como escritor 
llegó con la novela histórica Galjot (Galeote, 1978), novela 
picaresca de aventuras en el espacio épico centroeuropeo y 
mediterráneo del siglo XVII. Esta novela, aunque histórica, habla 
del hombre contemporáneo, de su existencia individual al 
oponerse al pensamiento colectivo en la búsqueda contínua de su 
sitio en la sociedad, que a pesar de todo el esfuerzo y buena 
voluntad, no encuentra; el ser humano no se reconcilia con el 
aborrecimiento oficial de los valores individuales. El efecto que el 
autor consigue sobre el lector es la terrible sensación de 
sinsentido de la existencia humana en los regímenes autoritarios2. 
 
1 Josip Broz Tito fue el líder de la rebelión partisana y luego presidente de 
Yugoslavia, confederación de seis repúblicas en los Balcanes (Eslovenia, 
Croacia, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia, Montenegro). El nombre 
oficial del estado fue SFRJ (Socialistična federativna republika Jugoslavija – La 
república socialista federativa de Yugoslavia). A pesar de la denominación 
“república”, el régimen fue de dictadura comunista porque no fueron 
permitidos ni partidos políticos ni elecciones democráticas. Los oponentes al 
régimen comunista fueron encarcelados y procesados o exiliados. En 
Eslovenia fueron convocadas las primeras elecciones democráticas en 1991 
cuando también fue proclamada la independencia del Estado esloveno.  
2 En 1978 la sociedad yugoslava estaba descomponiéndose, Tito, ya enfermo, 
no tuvo ningún proyecto eficaz de su sucesión, la crítica abierta llegaba de los 
círculos intelectuales de todo el país; Jančar formó parte activa de la oposición 
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La novela determina las principales direcciones de la poética 
narrativa de Jančar cuyo tema principal es el enfrentamiento del 
ser humano con la autoridad, la sociedad y la historia. La libertad 
del individuo es sólo aparente, el hombre, su destino y su 
identidad forman parte del círculo vicioso construido por la 
historia, la ideología y la superstición. Sin embargo, la palabra del 
escritor representa el espejo crítico y satírico que no cesa de 
advertir a de las trampas políticas e ideológicas. Ya a partir de esta 
novela, Jančar busca refugio de la violenta realidad histórica en la 
ficción; su narrativa siempre se orienta hacia la revelación 
kafkiana de las partes más oscuras de la existencia humana.  
 
Aquella noche la vi y Los soldados de Salamina 
Drago Jančar es uno de los autores eslovenos actuales más 
productivos, hasta el momento ha publicado once novelas, varias 
decenas de colecciones de relatos cortos, de ensayos y de obras 
de teatro. En la última década le interesa el tema de la Segunda 
Guerra Mundial en el territorio esloveno que al inicio del segundo 
conflicto mundial formaba parte del Reino de los Serbios, Croatas 
y Eslovenos (Kraljevina SHS – Kraljevina Srbov, Hrvatov in 
Slovencev)3, estado fundado después de la Primera Guerra 
Mundial en 1918 como resultado de la desintegración del Imperio 
 
eslovena. Después de la muerte de Tito en 1980 había que esperar una década 
más, inclusive la caída del Muro de Berlín en 1989 y la descomposición del 
Bloque del Este comunista, para la oficial desintegración de Yugoslavia, 
iniciada con la proclamación de la independencia eslovena y la guerra contra el 
ejército yugoslavo en 1991. En los años anteriores se propusieron varias 
formas de convivencia entre las naciones yugoslavas, unas más democtráticas 
que otras, pero el partido de Slobodan Milošević quiso imponer con fuerza 
militar la hegemonía serbia. Tal propuesta no pudo tener otra solución que la 
guerra civil sangrienta, sobre todo muy violenta en Bosnia que fue la república 
más miscelánea y de convivencia de distintas culturas y religiones (católicos, 
ortodoxos y musulmanes). 
3 La familia real yugoslava en realidad representaba la corte serbia – el monarca 
Alexandar I. Karadžorčević fue asesinado en Marseille en 1934 por los 
separatistas de Montenegro, Croacia y Macedonia sobre todo por su política de 
la predominación serbia en la Reino SHS. 
169  
Austrohúngaro (cf. Kalenić Ramšak 199-200). Su novela con más 
éxito nacional e internacional es hasta ahora el texto To noč sem jo 
videl (Aquella noche la vi, 2010). Parece que en la opinión pública la 
novela ha clavado definitivamente el tema tabú del conflicto 
nacional, provocado por las ideologías extremas de izquierda y de 
derecha en la Segunda Guerra Mundial. En la Yugoslavia 
socialista el dilema no existió porque el sistema comunista y el 
papel de los partisanos, ganadores de la Segunda Guerra Mundial, 
no fueron públicamente cuestionables. Pero, ¿es que los 
problemas por esta razón no existieron? Seguro que no, sólo han 
quedado callados. El deseo de los intelectuales de revelar la 
profundidad del conflicto nacional, sus razones y sus 
consecuencias fue enorme; en la literatura tales temas aparecen de 
más interés entre los escritores con el cambio del milenio, aunque 
todavía no se trata del tema muy difundido; más bien hasta ahora 
se escriben ensayos, se filman películas, documentales, se hacen 
entrevistas. 
En la realidad literaria eslovena ocurrió un fenómeno 
parecido, aunque en menores dimensiones, al de la narrativa 
española contemporánea que después de la muerte de Franco, 
sobre todo a partir del inicio del siglo XXI, intentó revelar lo que 
fue oculto y suprimido a lo largo de muchas décadas después de 
la Guerra Civil. Me refiero aquí, por ejemplo, a la novela de Javier 
Cercas Soldados de Salamina (2001) cuyo tema determina José 
María Pozuelo Yvancos en Ventanas de la ficción (279): 
 
Cercas ha acertado al liberar una especie de conciencia 
dormida de los españoles respecto a nuestra tragedia, una 
conciencia que estaba reposando en el desván del olvido, 
ese olvido necesario para que la transición política de 
1975-1978 se produjera, pero que ha oxidado en buena 
medida la conciencia de gratitud para con unos héroes 
anónimos, de quienes nadie ha hablado y que en cierto 
modo permanecían como protagonistas dormidos de una 
culpa no reconocida en la conciencia de miles de 
españoles. 
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Ese silencio y esa “culpa no reconocida” los encontramos 
también en la historia eslovena reciente que gracias a los textos 
literarios ha empezado a hablar de los “protagonistas dormidos”, 
de los personajes anónimos que han sido verdaderos héroes y 
víctimas del conflicto. Ni Jančar ni Cercas no quieren el 
revanchismo, las reacciones que provocaran la disminución de los 
ganadores de la guerra en el caso esloveno o las trampas 
superficiales de otras ideologías extremas; su intento ha sido 
iniciar el gesto de perdón, la reconciliación humana, una 
metamorfosis ética. Los dos textos de este modo tienen como 
fuentes principales los acontecimientos históricos reales, 
violentos y crueles, hasta el siglo XXI, callados, cuya tragedia 
histórica han querido ficcionalizar; y la imaginación siempre deja 
una puerta abierta a la duda, a la esperanza, al posible futuro 
mejor. La literatura aparece como el único refugio de la violencia 
histórica, la única salvación que pueda llevar al ser humano a la 
catarsis. Pero de la complejidad de esos temas hubo que hablar de 
diferentes perspectivas, hubo que descubrirlos y manifestar los 
secretos.  
La novela Soldados de Salamina por eso está precedida por el 
epígrafe de Hesíodo, Los trabajos y los días: “Los dioses han 
ocultado lo que hace vivir a los hombres” (Cercas 11). A la 
referencia clásica, podríamos añadir la cita bíblica de Lucas el 
Evangelista del Nuevo Testamento (8, 16-17) que explica lo dicho 
por Cercas y es válida también para la novela de Jančar: 
“Ninguno que enciende una vela la cubre con una vasija ni la 
pone debajo de la cama, sino que la pone en un candelero, para 
que los que entren vean la luz. Porque no hay nada oculto que no 
haya de ser manifestado, ni nada escondido que no haya de ser 
conocido y de salir a la luz.” Los dos escritores han sabido 
despertar en el lector la resurrección moral y ética a través de la 
memoria dolorosa del conflicto sangriento entre los hermanos 
que la sociedad bajo la influencia de las extremas ideologías quiso 
olvidar y ocultar.  
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Drago Jančar seguro no quiso contraponer su novela a la 
abundante literatura partisana que se escribía en Yugoslavia, 
tampoco quiso iniciar la reacción masiva de textos opuestos que a 
toda fuerza falsificaran la historia. Su literatura, de acuerdo con el 
espíritu democrático, se atreve evocar las historias reales de los 
hombres de carne y hueso que sólo querían vivir y sobrevivir, 
pero, desgraciadamente, sus vidas se cruzaron con la guerra y 
acabaron prematuramente a causa de la tragedia del conflicto. 
Durante los años 90 del siglo pasado, el autor también participó 
muy activamente en la independencia eslovena luchando con sus 
textos y su participación pública por el nuevo Estado, aunque 
nunca quiso entrar en la política. Su lucha permaneció dentro del 
área literaria: 
 
Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada 
fragmento de vida que súbitamente vuelve a nosotros, por 
más indigno, por más doloroso que sea. Y la única manera 
de hacerlo es fijarlo con la escritura.  
La literatura, por mucho que nos apasione negarla, 
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la 
mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende 
deslizarse con las más absoluta indiferencia. (Vila-Matas, 
Bartleby y compañía 40). 
 
Sobre el género 
Los dos escritores mezclan de un modo específico la historia y la 
ficción, construyen un género híbrido que Javier Cercas llama con 
el oximorón “el relato real”. La literatura es el medio que mejor 
nos transmite la experiencia histórica, como lo cree Hans Robert 
Jauss, los grandes escritores saben contar de mejor manera las 
historias reales. Sobre el juego entre los elementos de la ficción y 
de la realidad histórica habla también el epígrafe de Hans 
Christian Andersen en la novela Aquella noche la vi (5): “… 
nuestras historias imaginadas, hechas de la realidad…”4. En 
 
4 “… naše izmišljene zgodbe, narejene iz resničnosti...” 
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realidad los dos escritores ponen al mismo nivel la ficción y la 
historia, o sea ficcionalizan la historia y vuelven histórica la 
ficción de modo que el lector nunca sabe si lo que está leyendo ha 
sido verdad o se trata de la imaginación del autor; el texto 
contínuamente está traspasando la frontera entre la realidad 
histórica y la ficción, se trata de un tipo de borrosidad de elementos 
que no se distinguen con claridad5, como si oscilaran continua-
mente etre lo imaginado y lo histórico. 
De acuerdo con el epígrafe, el libro de Drago Jančar es una 
novela que está determinada por la realidad, o sea desde la 
primera frase nos damos cuenta que la realidad y la ficción van a 
actuar al mismo nivel narrativo: “Aquella noche la vi como si 
fuese viva” (Jančar, 7). La realidad va a invadir la ficción y al 
revés, la ficción será invadida por la realidad. Su concepto 
narrativo híbrido mezcla el material ficcional e histórico. ¿Cuál es 
la diferencia entre su concepto narrativo y la novela histórica 
realista del siglo XIX? Ésta también incluye en su narración las 
fuentes reales pero de modo distinto –la literatura cubre lo real 
con sus alas de imaginación, lo subsume en sí y lo transforma de 
acuerdo con el fin literario; la ficción se pone por encima de la 
historia. En la novela contemporánea, basada en la historia 
violenta real del pasado, la realidad se pone al mismo eje narrativo 
como la ficcionalidad y ésta al mismo nivel histórico que la 
realidad. La ficción crea un mundo verdadero y verosímil de 
modo que parece real –a cada línea de la lectura existe el dilema 
del lector– ¿cómo saber si lo que estoy leyendo ha sido verdad o 
pertenece a la imaginación del autor? Los conceptos de la realidad 
y de la ficción están sometidos a constante cuestionamiento, cada 
elemento se desliza por una situación intermedia (entre verdad y 
ficción).  
El mismo nivel narrativo de la ficcionalidad y de la historicidad 
de la trama es muy importante porque como la realidad ha 
 
5 José Antonio Calzón García (2016), discutiendo sobre la narrativa 
autoficcional, también destaca la borrosidad de elementos que operan entre la 
ficción y la autobiografía.  
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influido sobre la ficción, ésta puede consecuentemente influir 
sobre la realidad; lo que efectivamente ocurrió con la historia 
contada en la novela Aquella noche la vi. Después de su publicación 
se formaron equipos de historiadores y médicos forenses que 
investigaron el caso, y con la ayuda de los testigos sobrevivientes 
que finalmente en el sistema político democrático se atrevieron a 
hablar, encontraron la tumba de las víctimas, de la pareja Rado y 
Ksenija Hribar, asesinada por los partisanos en 1944. Sus 
familiares trasladaron sus huesos a la sepultura familiar, el 
presidente de la República Eslovena les pidió perdón pública-
mente y partició en el entierro, acto que tuvo también claro valor 
simbólico para muchas otras víctimas inocentes que pasaron por 
el mismo destino. De este modo la reconciliación se materializó 
en 2016, las víctimas que murieron una noche helada de invierno 
en 1944 después de 72 años encontraron la tranquilidad espiritual. 
Por eso los versos en la sepultura, cuyo autor es el poeta esloveno 
Josip Murn –Aleksandrov (1879 – 1901), dicen: “Larga, muy larga 
es la noche de invierno...”6. Sin la novela de Drago Jančar el caso 
no se hubiera hecho conocido ni se hubiera resuelto de tal 
manera. La opinión pública sobre el caso revelado en la novela 
tuvo influencias históricas. La ficción tuvo consecuencias 
concretas sobre la realidad –se realizó la reconciliación del ser 
humano consigo mismo y con otros seres y se hizo justicia ética. 
 
La realidad del relato 
La inspiración para su novela buscó Drago Jančar en los 
acontecimientos históricos trágicos relacionados con el asesinato 
del matrimonio Hribar (Rado y Ksenija) cuyos testigos cuentan 
sus historias antes, durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial. El lugar real es el castillo Strmol que en la actualidad se 
ha convertido en un edificio protocolario de lujo; en la novela se 
llama la mansión Podgor, sus habitantes, los protagonistas 
literarios, son Leo y Veronika Zarnik que, como sus referentes 
 
6 “Dolga, dolga je zimska noč…” (Josip Murn – Aleksandrov). 
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históricos, fueron cruelmente asesinados por los partisanos en 
enero de 1944. El novelista estudió la materia en los archivos 
históricos y en los textos biográficos cuyas autoras son la sobrina 
de Rado Hribar, Angelika Hribar (escribió las crónicas de la 
familia Hribar) y Marija Cvetek, profesora de la lengua eslovena, 
que transcribió las memorias de Vilma Mlakar, criada en Strmol a 
lo largo de siete años. Los dos textos ofrecen muchos datos 
históricos que Drago Jančar utilizó en la novela. 
 
La ficción de la realidad 
El texto narrativo consiste de cinco historias independientes, 
contadas por cinco diferentes narradores que cuentan cada uno 
su propia historia relacionada con la vida de la protagonista 
Veronika Zarnik. Los cinco personajes no se conocen, nunca se 
encuentran, no se hablan, el único vínculo entre ellos es 
Veronika. Ella está en el centro de la trama, mujer bella, 
encantadora, un poco excéntrica (supo manejar el avión, tuvo 
como animal doméstico un pequeño cocodrilo), femme fatale para 
muchos hombres, a escondidas enamorados de ella, mujer 
inteligente, culta, no interesada en la política o ideologías ni 
comunista ni nazi, pero mujer éticamente sensible y de una 
caridad cristiana que inentó ayudar a cada prójimo que necesitara 
su apoyo. Sin embargo, el autor nunca le otorga la palabra, de ella 
sólo hablan otros. Cada narrador por sí solo con su propio 
episodio individual complementa tanto la historia de la vida de los 
Hribar, sobre todo de Veronika, como la tragedia de la pareja; 
cada capítulo complementa cuentos anteriores, de modo que 
despacio van revelándose al lector los detalles del asesinato final. 
De este modo el lector en un largo flashback (porque desde la 
primera frase sabemos que Veronika ya no está viva, todos 
cuentan sólo sus propias memorias sobre ella) va descubriendo, a 
través de las historias de cinco personajes que en distintas épocas 
se acuerdan de Veronika, quiénes son los asesinos y quiénes los 
culpables de la liquidación brutal; los detalles no se conocen hasta 
el final de la novela cuando el grupo policial partisano llegó al 
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castillo a “arreglar cuentas” con la burguesía local. Pero Veronika 
sólo quiere vivir y sobrevivir la guerra creyendo inocentemente 
que su existencia de preguerra podría continuar una vez 
finalizado el conflicto, como si la guerra no pudiera tener 
consecuencias políticas, sociales, ideológicas: “Vivimos en el 
tiempo que respeta sólo a los hombres, vivos o muertos, que 
fueron preparados luchar o incluso sacrificarse por las ideas 
comunes. Nadie aprecia a los que sólo querían vivir”7 (Jančar, 
108).  
Entre los narradores hay tres voces masculinas y dos 
femeninas. La estructura narrativa está fragmentada en cinco 
partes aunque cada episodio podría leerse perfectamente como 
cuento independiente.  
El primer narrador es el comandante del ejército del Reino de 
Yugoslavia, Stevan Radovanović, que se encuentra al final de la 
guerra en 1945 como chetnik en el campo de presos militares en 
Palmanova (Italia). Su relación con Veronika es un amor 
apasionado que fracasó ya antes de la guerra, en 1937. Se trata de 
un amor irracional; Veronika, aunque ya casada, huye con el 
militar a Serbia, pero después de cierto tiempo regresa a Strmol y 
se reconcilia con su marido. En este episodio el lector conoce de 
modo más completo el carácter de la protagonista. El cuento es 
sobre el amor perdido. 
Sigue la historia de la madre de Veronika, Josipina, que 
después de la guerra ¿ansiosamente? espera a su única hija. La 
madre se encuentra en una situación muy agobiada –se le murió 
el marido, el poder comunista le confiscó toda su propiedad, no 
sabe qué ocurrió con su hija y pasa los días mirando a la calle los 
rostros de las mujeres jóvenes. Claro, el lector a través de su 
cuento conoce también la vida en Strmol y los momentos de la 
 
7 “Živimo v c ̌asu, ko se spoštujejo samo ljudje, živi ali mrtvi, ki so se bili 
pripravljeni boriti, celo žrtvovati za skupne ideje. Nihc ̌e ne ceni ljudi, ki so 
hoteli samo živeti.”  
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llegada de los partisanos, pero la madre no conoce toda la verdad 
cruel. Se trata del cuento sobre la hija perdida. 
El tercer narrador es el oficial del ejército alemán, Horst 
Hubmayer, médico, que frecuenta la casa de Veronika durante la 
guerra, se acuerda de las veladas lujosas que organizaban los 
dueños de Strmol. Pero sus reflexiones son más de sentido 
general sobre la estupidez de los hombres que entran en 
conflictos bélicos. El regresó a Alemania después de la guerra 
donde sigue con su carrera médica. El también estuvo enamorado 
de Veronika no sólo por su belleza física sino también por su 
educación, su gran inteligencia, por ejemplo, sabía hablar alemán 
con el acento berlinés. Pero para él siempre fue inalcanzable. Sin 
embargo, en una ocasión, le ayudó a Veronika a salvar al joven 
criado Jeranek que nunca consiguió conocer este hecho y más 
tarde mostró gran ingratitud hacia sus dueños. Veronika, además 
de mantener buenas relaciones con los nazis para que el ejército 
ocupador los dejara en paz, durante los largos años de guerra, 
frecuentemente ayudaba también a los partisanos con medica-
mentos y alimentos. Se trata del cuento sobre el sinsentido de la 
guerra y también sobre la paradoja del médico cuya misión es 
salvar las vidas a los hombres y no quitárselas. 
 La cuarta voz es la de la criada Joži, persona de carácter simple 
pero naturalmente fiel y bondadosa. Esta historia es muy creíble 
porque la criada estuvo presente cuando los partisanos llegaron al 
castillo. Veronika, antes de ser violentamente llevada de su casa y 
ya con plena conciencia de que va a morir, le pide a la criada que 
cuide a su madre y que no le diga la verdad. El cuento representa 
la historia sobre la fidelidad humana.  
 El último narrador es el partisano Ivan Jeranek (personaje 
enteramente inventado por Jančar) que ya envejecido después de 
la guerra revela toda la crueldad de los acontecimientos finales: la 
venganza irracional y la muerte cruel de los dueños del castillo. 
Jeranek también estuvo enamorado de su dueña, este amor 
tampoco pudo realizarse. La venganza de Jeranek cuando como 
partisano tiene poder en sus manos oscila entre los celos del amor 
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frustrado y la venganza social de un criado comunista hacia sus 
viejos dueños burgueses: “El denunciante es y queda para 
siempre como el mayor hijo de puta en todo el país”8 (Jančar 
153). Aunque él personalmente no los mata por el temor de ser 
también asesinado, no hace nada para prevenir el crimen. Tiene 
que vivir toda su vida con sentimientos de culpa. Los detalles de 
los últimos momentos de la pareja Zarnik son revelados por dos 
otros partisanos que sí estuvieron presentes –Janko y Bogdan. 
Leo Zarnik fue torturado y ejecutado, Veronika fue torturada, 
violada por todos los partisanos presentes y al final matada. Este 
último cuento de la novela es sobre el pecado y la culpa. 
 Después de la guerra los asesinos reales nunca fueron 
juzgados, aún más, los verdugos recibieron puestos importantes 
en el nuevo régimen de modo que nadie de los vecinos no se 
atrevió hablar del crimen de Strmol. A sí mismos y a otros 
explicaron su pecado mortal como la travesía juvenil.  
 
La técnica narrativa 
La novela no tiene ni prólogo ni epílogo. El narrador omnisciente 
no interviene en ningún momento. Por eso podemos hablar 
desde el punto de vista de la estructura interior de efecto 
Rashomon. Se trata de una técnica que muestra diversas 
perspectivas de la misma historia, que propone contar la historia 
desde diversas percepciones que los protagonistas tienen de un 
hecho. De este modo la técnica narrativa Rashomon relativiza la 
perspectiva narradora absoluta que depende de la edad del 
narrador, de su género, de su posición social, de sus creencias 
ideológicas, de lo que quiere o no quiere ver, etc. El efecto 
Rashomon depende de la subjetividad y la percepción personal, 
pretende que la verdad es subjetiva; la verdad absoluta no existe, 
siempre está desarticulada por la posición religiosa, filosófica, 
política, económica, ideológica del personaje.  
 
8 “Se pravi, da ovaduh je in za zmeraj ostane največja baraba v vsej deželi.” 
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El término proviene de la película Rashomon (1950) del 
conocido director japonés Akira Kurosawa, basada en dos 
cuentos del escritor Ryūnosuke Akutagawa sobre el Japón del 
siglo XII y el mundo samurái. Kurosawa muestra en la película 
con un flashback a través de varias perspectivas la muerte de un 
samurái y el trágico destino de su mujer violada. Cada una de las 
perspectivas cuenta su historia, su verdad, su punto de vista, el 
espectador al final se hace su propia versión de la historia. 
 
A título de conclusión 
Lo mismo ocurre en la novela de Jančar –el lector al final tiene 
toda la libertad de hacerse su propia perspectiva, su propia 
conclusión; la intervención del autor es muy indirecta –sólo 
maneja a los personajes como el maestro a sus títeres9. Pero el 
lector queda con la duda del subjetivismo, de la interpretación 
individual; al final se parece a un detective que de la perspectiva 
caleidoscópica tiene que construir la “verdad” del caso Zarnik 
(Hribar) aunque parezca una tarea imposible. Jančar ha dejado 
que la ficción y la realidad hablan por sí solas, de este modo tuvo 
que mezclar los dos niveles y confundir continuamente al lector –
tuvo que mostrar la realidad histórica como si fuese ficción y al 
mismo tiempo ficcionalizar la historia como si fuese realidad. 
Esta borrosidad de la narración, abierta a toda valoración personal 
del lector, influye también sobre su interpretación sentimental. El 
final provoca en el lector lágrimas y compasión, no ofrece ningún 
tipo de catarsis sino ira, asco, indignación; en tal perspectiva 
sentimental no ayuda ni el conocimiento del epílogo real del caso 
Hribar. La caja de Pandora está abierta y de ella empiezan a 
escapar los males de la historia humana, provocados en el caso de 
la novela de Jančar por la “guerra civil” eslovena durante la 
 
9 Aquí podemos recurrir a las reflexiones sobre el relativismo y escepticismo 
filosófico referente a la verdad absoluta; el problema se conoce desde la época 
clásica, pero muchas veces fue resucitado también en los textos de los autores 
españoles, como son por ejemplo Jorge Manrique, Miguel de Cervantes, 
Calderón de la Barca, Ramón de Campoamor etc. 
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Segunda Guerra Mundial. El autor logró conseguir la denuncia 
pública con gran maestría literaria.  
También desde la perspectiva literaria más general Jančar 
cinsiguió con su novela lo que es la meta de todos los buenos 
escritores actuales –en la abundancia de textos publicados, de 
literatura basura, de informaciones falsas y semifalsas despertar el 
interés entre los lectores, invitarlos a pensar y a saber distinguir 
buena literatura de la mala. La novela Aquella noche la vi revive la 
historia callada del país, relativiza la historia oficial del pasado 
inmediato y provoca discusión pública y actos concretos de la 
reconciliación fraternal. Al mismo tiempo esfuerza a reflexionar al 
público lector sobre la existencia humana y sobre la moral. El 
mensaje final del autor parece ser que la verdad medieval de la 
danza de la muerte –vanitas vanitatum et omnia vanitas– es válida 
para todos los tiempos y para todos los hombres. De modo que 
Drago Jančar con su novela logró conseguir también el más noble 
de los fines de la literatura –“ser testimonio de vida y memoria de 
lo que ha sido la tragedia más grande” (Pozuelo Yvancos 280); 
porque las páginas de la novela están “llenas de emoción y 
dramatismo, que ningún lector puede olvidar” (Ibid.).  
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Aunque Cervantes era un migrante frustrado al que le dieron con 
la puerta en las narices cuando buscaba ir a América (“Busque 
por acá en qué se le haga merced”), se sabía bien la lección: 
“el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho” 
(Quijote, II, 25)1. Esta sentencia, todo un bocado de oro, puede 
valer perfectamente como la cartilla del viajero, que Cervantes 
conocía de memoria porque había recorrido Italia y buena parte 
de España, había hecho un poco de todo (aprendiz de cortesano, 
soldado, comisario de abastos, espía de medio pelo, etc.) y se las 
había visto de todos los colores, pues —entre otras cosas— 
cargaba a sus espaldas con el cautiverio argelino (1575-1580)2. No 
era el colmo, pero tampoco era moco de pavo, especialmente en 
una época donde la movilidad costaba tanto y, por si fuera poco, 
la formación de las identidades nacionales era un proceso en 
plena efervescencia. 
Con este bagaje como punto de partida, pretendo volver al 
lance de Ricote en el Quijote (II, 54 y 63-65) porque se recorta 
sobre la cuestión de la migración en un marco histórico bien 
definido (el proceso de expulsión de los moriscos, 1609-1614), al 
tiempo que se adentra de lleno en el peliagudo correcalles del 
sentimiento nacional3. En este sentido, la acción y las palabras del 
morisco Ricote constituyen un caso privilegiado de escritura de 
un viaje (en su doble dimensión de relato oral en la novela) y sirve 
en bandeja una oportunidad de oro para reflexionar sobre la 
identidad nacional en Cervantes. Sin embargo, para no perder el 
norte antes de tiempo conviene empezar por situar al personaje 
en su lugar dentro del panorama de viajeros cervantinos. 
 
 
1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con 
ocasionales retoques de puntuación. 
2 Para las peripecias biográficas cervantinas, ver Cannavagio (2015 [1986]), 
García López (2015) y Gracia (2016). 
3 Sobre el sentido y los vericuetos del caso morisco, ver Domínguez Ortiz y 
Vincent (1985) y Dadson (2014 [2007]); una introducción al laberinto 
identitario nacional en Sáez (2019: 25-82), con abundante bibliografía. 
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El cuadro: los viajeros de Cervantes 
Y es que, por de pronto, en la hoja de ruta cervantina hay más, 
mucho más que el forzado viaje de Ricote —y los cinco 
peregrinos alemanes que lo acompañan— con sus fortunas y 
adversidades, de modo y manera que conviene recordar los 
principales viajes y viajeros de Cervantes, junto con sus razones: 
1. A la cabeza de todo se encuentra Cervantes en primera 
persona, que en la Información de Argel (1580) y otros documentos 
da cumplida cuenta tanto de su curriculum militar por mar y tierra 
—con un pinito de espía mediante— como de sus intentos de 
fuga durante el encierro norteafricano, en un relato que sirve de 
prolegómeno para el viaje de regreso a España (Sáez, 2018a) y 
que, en cierto modo, sirve de trampolín para el ejercicio de 
expresión autobiográfica —con mucho de ficción e ironía— del 
Viaje del Parnaso (1614), donde se narra una soñada expedición 
bélica de rescate al monte de los poetas. 
2. En medio de los muchos amores y los ideales prados de La 
Galatea (1585), hay lugar para un carrusel de idas y venidas con 
tormentas y naufragios en el relato de Timbrio y Silerio, que 
hermanan la novela con el esquema bizantino. 
3. Como siempre ocurre, en el Quijote (1605 y 1615) se 
multiplican los viajeros y sus motivaciones: para empezar, las 
aventuras de don Quijote y Sancho son una suerte de road-movie 
estructurada en tres salidas, que se acompaña de un verdadero 
baile de amores, burlas y reencuentros de Dorotea, don 
Fernando, Luscina y Cardenio (I, 23-32), y las partidas fingidas 
del curioso impertinente Lotario y la huida final de los amantes (I, 
34), con el viaje como santo y seña del relato del capitán cautivo, 
pues representa la opción militar de las tres opciones del refrán 
“Iglesia, o mar, o casa real” (I, 39) que su padre da a elegir a los 
tres hermanos, a la vez que añade el regreso de la mano de la bella 
mora Zoraida y se redondea con un toque de autobiografía 
cervantina, filtrado por el tamiz del patrón de escritura 
soldadesco (Sáez, 2016). 
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4. Dentro del tapiz de las Novelas ejemplares (1613), destaca la 
itinerancia continua de los gitanos (La gitanilla), las idas y vueltas 
de una historieta bizantina con mucho sabor oriental (El amante 
liberal), la vida a salto de mata de los pícaros (menos en Rinconete y 
Cortadillo, más en La ilustre fregona y todavía más en la versión 
animalesca del Coloquio de los perros), el vergonzoso camino de ida 
y vuelta del violador don Juan (La fuerza de la sangre), un par de 
búsquedas amorosas (Las dos doncellas, La señora Cornelia) y la 
parada final del alférez Campuzano (El casamiento engañoso), pero 
especialmente brilla el regreso del indiano Carrizales (El celoso 
extremeño) y los mil y un vaivenes de la pareja de La española inglesa. 
5. Amén de algún que otro destello suelto en comedias y 
entremeses (el viaje interrumpido del cornudo y tonto Pancracio 
en La cueva de Salamanca), en el teatro interesa el salto americano 
de Cristóbal de Lugo con su feliz transformación de pícaro en 
santo (El rufián dichoso), la vida turca de doña Catalina de Oviedo 
(La gran sultana) y el movimiento imparable de un Proteo con 
todas las de la ley (Pedro de Urdemalas). 
6. Y, por si fuera poco, el Persiles (1617) es entre otras cosas la 
historia del viaje de Periandro y Auristela por motivos amorosos, 
políticos y religiosos al que se suman aquí y allá un equipo 
variopinto de peregrinos con razones de todo pelo que se 
multiplican una tras otra. 
En breve, en Cervantes hay viajes y viajeros de todos los 
colores, en un buen reflejo tanto del abanico de opciones de 
desplazamientos de la época (destierro, escapada, huida, misión, 
peregrinación, etc.) como de las posibilidades de la baraja de la 
tradición literaria (de la novela pastoril al esquema bizantino). 
Sobre este lienzo, el morisco Ricote se delinea como un caso 
excepcional: se trata del único personaje desterrado, que se ve 
expulsado de su patria por un edicto oficial y tiene que buscar un 
nuevo hogar entre una selva de dificultades (conservación y 
recuperación del patrimonio, itinerancia, salida de la familia, etc.). 
Cierto es que le siguen de cerca algunos exiliados con el bárbaro 
español Antonio a la cabeza, que tiene una vida a las espaldas que 
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guarda ciertas similitudes (Muñoz, 2018), pero hay dos salvedades 
a favor —o en contra— de Ricote: la diferencia que hay entre un 
destierro y un exilio, así como la inocencia de la condena, que —
juicios aparte— se debe únicamente a la pertenencia a un grupo 
étnico y social (una “nación”, dice, II, 54) sin culpa personal 
alguna.  
 
El protagonista: a vueltas con la identidad de Ricote 
En compensación, el morisco Ricote es uno de los personajes 
cervantinos que más y mejor acogida crítica ha merecido, porque 
es una historia construida al milímetro que tiene de todo. Y lo 
tiene desde un trampolín un tanto pequeño, porque Ricote es un 
personaje más bien secundario que aparece apenas dos veces en 
una acción que arranca con un encuentro azaroso en medio del 
camino —como tanto le gusta a Cervantes— y por una razón de 
medio pelo (es vecino de Sancho en la aldea de nombre 
queridamente olvidado), para después desarrollarse en dos-tres 
movimientos (II, 54, 63 y 65) que comprenden la narración de las 
aventuras tanto del protagonista como de su familia y se cierra 
con una doble anagnórisis en el puerto de Barcelona como quien 
no quiere la cosa y cuando nadie se lo espera dentro de una suerte 
de mininovela bizantina entremetida (Neuschäfer, 1998: 65). 
Puede parecer poco, pero cada detalle está perfectamente 
calculado: el nombre es realmente “músico, peregrino y 
significativo” (I, 1) como pide don Quijote, porque evoca con 
toda intención la zona morisca del Valle de Ricote y conforma un 
mixto de morisco antiguo y granadino (Dadson, 2015: 88), al 
tiempo que en medio de la nada se cruzan dos viajes de regreso4: 
Sancho Panza tras el abandono voluntario de la Ínsula Barataria 
(con su poco de fracaso de la utopía política) y el equipo de 
peregrinos germanos entre los que se encubre Ricote, con lo que 
en un momento se juntan la sorpresa del reconocimiento en la 
 
4 Según parece, de cerca también podía recordar Cervantes una familia morisca 
de Esquivias (Dadson, 2015: 87-88). 
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acción y un parlamento marcado por la sinceridad como 
resultado de la rápida recuperación de la confianza que favorece 
el banquete, el capote del vino que corre alegremente entre todos 
y el bienestar de la hora de la siesta. Y es que, de hecho, Ricote 
parece “que se había transformado de morisco en alemán o en 
tudesco” (II, 54) por el gusto con el que bebía de la bota5. 
A partir de esta disposición narrativa, la cosa se dispara en 
varias direcciones: 
1. Primeramente, el lance ricotesco supone la entrada directa 
de la historia en el Quijote sin paños calientes de convenciones 
genéricas: por mucho que conecte con la novela morisca, los 
testimonios del cautiverio y demás, constituye un acercamiento al 
drama de la expulsión de los moriscos (Márquez Villanueva, 1998 
[1991] y 2010: 223-311; Dadson, 2004 y 2015; Hitchcock, 2004; 
Bernabé Pons, 2013; Vincent, 2015; Benítez, 2018), que 
Cervantes demuestra conocer bien (decreto, fases, evolución, etc.) 
y toca igualmente en el Coloquio de los perros y el Persiles (III, 1) 
(Ramírez-Araujo, 1956: 285, n. 24; Osuna, 1970; Márquez 
Villanueva, 1975: 285-304; Quérillacq, 1992) desde una 
perspectiva mucho más crítica, muy posiblemente en relación con 
el contexto y las relaciones cortesanas del escritor (Gómez 
Canseco, 2017a y 2017b), amén de un pequeño reguero de guiños 
sueltos (“el morisco aljamiado” traductor de la historia de don 
Quijote, la hechicera de El licenciado Vidriera, etc.). 
2. La complejidad del asunto, que tiene muchas caras y dio 
lugar a fogosas discusiones en las altas esferas políticas, alcanza al 
discurso de las minorías (Güntert, 2006), los problemas de la con-
versión (Vila, 2008; Fine, 2015), del destierro (aunque habitual-
mente visto como exilio) (López-Baralt, 2007; Domínguez, 2009) 
y de la identidad, en una triple dimensión personal, familiar y na-
cional (Plata, 2015), que plantea otro modelo identitario (Fuchs, 
2001 y 2011: 99-117; Feros, 2017). 
 
5 Zimic (1998 [1992]: 292) entiende esta escena de borrachos como un intento 
de olvidar los malos tragos respectivos, nunca mejor dicho. 
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3. Un poco de modo más general, está la clave de la religión 
que, si siempre es una cuestión espinosa en Cervantes (ver 
Lozano-Renieblas, 2008), en este caso se riza el rizo porque los 
moriscos expulsados por su sangre sucia buscan refugio entre 
musulmanes en Argel pero encuentran un infierno y vuelven a 
huir, encontrando —paso por Italia y Francia mediante— solo 
una nueva casa en la Alemania protestante pero sin defensa 
alguna de la libertad de conciencia (Ramírez-Araujo, 1956, 288-
289; Márquez Villanueva, 1975, 277-285 y 2010: 260-270). 
4. Pero es que, además, narrativamente se trata de un relato 
oral en primera persona que da una vuelta a la fuerza expresiva de 
los desterrados: si, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el 
escribir su lugar de residencia” (Adorno, 1987, 85), Ricote da vida 
a sus deseos y frustraciones mediante sus palabras, para después 
abrirse a otras perspectivas (Sancho, Ana Félix, don Quijote, etc.) 
y configurar, así, un pasaje polifónico de antología. 
De todas estas aristas, conviene centrarse una vez más en la 
clave de la identidad nacional porque el lance de Ricote cuestiona 
el concepto en tanto se trata de un personaje español que posee 
una identidad alternativa a la norma (morisco) por la que es 
expulsado por sus compatriotas y, sin embargo, siempre y en 
todo lugar se siente español, de modo que se atreve a un regreso 
temporal y peligroso: como bien dice Márquez Villanueva (1975, 
238), es toda una “tragedia española”6. 
En este sentido, aunque Ricote reúne algunos topoi de la 
representación del morisco (sobre todo la riqueza), no es un 
personaje tan tópico; o no lo es para mal, porque es un ejemplo 
del buen morisco que desmiente la mentira de culpa colectiva 
mediante un ejemplo individual pintado con los claroscuros de 
rigor. Es más: parece “huérfano de tradición literaria válida” y 
“no es copia de nada ni de nadie” (Márquez Villanueva, 1975, 
239, 241 y 243), puesto que desde el inicio se presenta como un 
 
6 Cervantes se interesa en la identidad nacional en otros lugares, 
fundamentalmente a propósito de las imágenes nacionales (Sánchez Jiménez, 
2016, 161-178; 2018) y los godos (Sáez, 2018 y 2019b, 145-158). 
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cristiano asimilado di lunga data que cumple con todos los 
requisitos, acepta el edicto con serenidad y emprende una salida 
voluntaria (con sus ventajas) en un camino con idas y venidas, de 
modo que se unen relato, el viaje y la identidad. Por al menos tres 
razones: la condición del personaje (y de su familia), el itinerario 
de ida-vuelta-ida de su partida voluntaria y su sentimiento 
identitario. 
Mal que bien, Ricote es un morisco con todas las de la ley, si 
bien en un grado que reconoce imperfecto en comparación con 
su familia: “yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota 
mi mujer son católicas cristianas, y aunque yo no lo soy tanto, 
todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego siempre a 
Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo 
le tengo de servir” (II, 54). Mucho más dice su hija sobre sus 
padres y ella misma, en otro discurso que marca distancias entre 
el grupo y el individuo:  
 
De aquella nación más desdichada que prudente sobre 
quien ha llovido estos días un mar de desgracias, nací yo, 
de moriscos padres engendrada. En la corriente de su 
desventura fui yo por dos tíos míos llevada a Berbería, sin 
que me aprovechase decir que era cristiana, como en 
efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las 
verdaderas y católicas. No me valió con los que tenían a 
cargo nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis 
tíos quisieron creerla, antes la tuvieron por mentira y por 
invención para quedarme en la tierra donde había nacido, 
y, así, por fuerza más que por grado, me trujeron consigo. 
Tuve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano ni 
más ni menos; mamé la fe católica en la leche, criéme con 
buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi 
parecer, di señales de ser morisca (II, 63). 
 
No acaba ahí la cosa, porque en su entorno se dan más 
variantes de grado con algún pariente (Juan Tiopeyo, su cuñado, 
uno de los “tíos” y “otros parientes” con los que parte) que es 
“fino moro” (II, 54), con lo que en una familia se encuentran tres 
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perfiles religiosos distintos (Vincent, 2015: 3) que, en buena 
lógica, buscan refugio en lugares acordes a sus ideas, con Argel 
como destino para los criptomusulmanes y varios países 
cristianos (Italia, Francia, Alemania) para los buenos moriscos. 
Si el destino —y también la fortuna— los separa, ambos 
comparten la decisión de partir al destierro de modo voluntario, 
aprovechándose de la autorización de salida de un decreto 
temprano (28 de diciembre de 1609) previo a la sanción de 
expulsión posterior (10 de julio de 1610) y por los motivos que 
fuere (huida de la tensión creciente, ventajas, etc.). Es más, Ricote 
actúa con mucha cabeza y pretende realizar una exploración 
preliminar: 
 
Ordené, pues, a mi parecer como prudente, bien así como 
el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa 
donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, 
digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a 
buscar donde llevarla con comodidad y sin la priesa con 
que los demás salieron, porque bien vi, y vieron todos 
nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo 
amenazas, como algunos decían, sino verdaderas leyes, 
que se habían de poner en ejecución a su determinado 
tiempo (II, 54). 
 
Las cosas no son tan fáciles y pronto el viaje se convierte en 
un camino de espinas tanto para la búsqueda de Ricote como por 
la salida de su familia, que se encuentran respectivamente con el 
peregrinaje forzoso hasta el nuevo “sagrado” de Alemania y la 
salida —acaso algo forzada— a otro destino junto al maltrato en 
Argel y la amenaza de la apostasía, para rematarse con un regreso 
parcial a España que propicia el reencuentro: así, Ricote es un 
ejemplo de morisco regresado que vuelve a casa después de la 
expulsión, aunque lo haga simple y llanamente para recuperar su 
tesoro escondido y poder contactar con su mujer e hija para “dar 
traza como traerlas a algún puerto de Francia y desde allí llevarlas 
a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere hacer de 
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nosotros” (II, 54). En este orden de cosas, Ricote no es un 
morisco regresado como tantos otros, porque únicamente 
contempla un paso veloz por España hasta las afueras de su 
pueblo (pues su patrimonio está escondido “fuera” y lo podrá 
hallar “sin peligro”, II, 54), para volver a su lugar de acogida, pero 
no para lanzarse a otra cosa (supuestas viejas tentaciones 
musulmanas o nuevos deseos luteranos que algunos han querido 
ver) que no sea vivir en un ambiente tranquilo donde seguir 
siendo cristianos con dudas (Ricote) o con firmeza (mujer e hija). 
Ahora bien, quizá no haga falta considerar este regreso temporal 
como un “símbolo […] de todos los estereotipos negativos de los 
moriscos” (Dadson, 2015, 88-89), sino como la solución más 
coherente en el contexto. Que, por otra parte, no se cumplirá 
realmente, porque el reencuentro en Barcelona se salda con la 
protección del virrey, que vale como sanción de la bondad de 
estos moriscos, “pareciéndoles no ser de inconveniente alguno 
que quedasen en ella hija tan cristiana y padre, al parecer, tan 
bienintencionado” (II, 54). No obstante, es cierto que el final 
queda abierto, con un intento de negociación oficial que deja la 
historia en stand-by pero se puede admitir que los amores de Ana 
Félix y don Gregorio que apuestan por la asimilación por 
matrimonio de los moriscos son buenos auspicios; al menos, en 
teoría, pues queda la puerta abierta. 
En el corazón de este laberinto de razones económicas, 
políticas y religiosas se encuentra la clave de la identidad, porque 
la cuestión morisca y la polémica de la expulsión desafían la 
noción de “español” y desatan una “crisis de conciencia nacional” 
(Márquez Villanueva, 1975, 257), en un momento clave de 
conformación de los estados-nación. De hecho, el perfil de 
Ricote abarca tres identidades en conflicto (cristiano, morisco, 
español) que se camuflan con el disfraz de peregrino que le hace 
parecer francés (“franchote”) y alemán (“tudesco”), para más 
señas. Ya lo decía Juan de la Puente en la Conveniencia de las dos 
monarquías católicas, la de la Iglesia romana y la del Imperio 
español (Madrid, Imprenta Real, 1612, III, 3, fol. 22r): los 
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moriscos son “moros en lo secreto, en lo público cristianos y 
españoles en la sangre”, un sincretismo (cultural, racial y 
religioso) que es el verdadero caballo de batalla. Entre otras 
muchas cosas al retortero (Fuchs, 2001 y 2011, 99-117), el 
morisco no cumple con todos los rasgos del español puro (por lo 
general más de carácter que físicos) (Feros, 2017, 63-65), pero 
comparten el origen, muchas costumbres, una lengua (con el plus 
del bilingüismo), la religión, etc., con lo que apenas el pasado y 
los rigores de la historia los distingue, como una culpa de los 
padres imposible de borrar. Justamente, mediante la 
representación de esta similitud casi perfecta Cervantes pone 
sobre la mesa las ambigüedades de la identidad nacional. 
Y Ricote manifiesta su amor por la patria en un parlamento de 
oro: 
 
Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena 
del destierro, blanda y suave, al parecer de algunos; pero al 
nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera 
que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en 
ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos 
el acogimiento que nuestra desventura desea; y en 
Berbería, y en todas las partes de África donde 
esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es 
donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido 
el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan 
grande que casi todos tenemos de volver a España, que 
los más de aquellos (y son muchos) que saben la lengua 
como yo, se vuelven a ella, y dejan allá sus mujeres y sus 
hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora 
conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce 
el amor de la patria. Salí, como digo, de nuestro pueblo, 
entré en Francia, y aunque allí nos hacían buen 
acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia, y llegué a 
Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más 
libertad, porque sus habitadores no miran en muchas 
delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la 
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mayor parte della se vive con libertad de conciencia (II, 
54).  
 
De hecho, su regreso constituye un riesgo de los buenos a la 
sombra de la posible pena de muerte, como muestra la sorpresa 
de Sancho, que le pregunta “cómo tienes atrevimiento de volver a 
España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura” 
y rechaza de plano tanto echarle una mano como delatarlo 
(“conténtate que por mí no serás descubierto”, II, 54). Esto es: 
Ricote se juega la vida casi casi en recuerdo de la clásica idea pro 
matria mori, algo viciada por la motivación más terrenal de las 
riquezas, claro está. 
A fin de cuentas, la identificación emotiva es una de las bazas 
principales del sentimiento nacional (Anderson, 1991 [1983]) y 
solamente desde esta perspectiva afectiva, amén de la natural 
prudencia, se puede entender el doble encomio de la expulsión 
por parte de Ricote, que tira más de una piedra a su propio 
tejado, aunque tenga mucho de “un elogio de esos que matan” 
(Márquez Villanueva, 2010, 229):  
 
me parece que fue inspiración divina la que movió a Su 
Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no 
porque todos fuésemos culpados, que algunos había 
cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que 
no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien 
criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de 
casa (II, 54). 
con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, 
a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsión, no 
valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; 
porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia 
con la justicia, como él vee que todo el cuerpo de nuestra 
nación está contaminado y podrido, usa con él antes del 
cauterio que abrasa que del ungüento que molifica, y así, 
con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos 
que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida 
ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras 
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industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan 
podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene 
alerta porque no se le quede ni encubra ninguno de los 
nuestros, que como raíz escondida, que con el tiempo 
venga después a brotar y a echar frutos venenosos en 
España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en 
que nuestra muchedumbre la tenía. ¡Heroica resolución 
del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla 
encargado al tal don Bernardino de Velasco! (II, 65). 
 
En este orden de cosas, la actitud de Ricote durante su 
condena de destierro se asemeja al modelo de Ovidio, marcado 
por el dolor por la pérdida y la nostalgia, frente al arquetipo de 
Plutarco que ve la pena como una oportunidad de reflexión moral 
(Guillén, 1995), de modo que el lance de Ricote sería un ejemplo 
de texto de destierro empotrado en el segundo Quijote7. 
 
La seña: final 
Más allá de la verosimilitud histórica, el juego de ambigüedades e 
ironías marca de la casa y una posible cercanía a la écriture 
engagée con todos los límites de la época, así como los debates 
para todos los gustos (maurofilia vs. maurofobia), la historia en 
dos tiempos de Ricote es un mosaico de elementos, a la par que 
se trata del personaje más real —o histórico— de la novela. Con 
una naturalidad sorprendente, esta aparición abre la veda a una 
discusión de altos vuelos y añade una nueva tesela narrativa a la 
novela. Además de un buen conocimiento del asunto durante su 
última etapa en diálogo con los sucesos en marcha, Cervantes 
parece abordar la polémica morisca en recuerdo directo —o 
 
7 Ver López-Baralt (2007) y Domínguez (2009), aunque —repito— sería más 
adecuado usar el concepto de destierro, porque —entre otras cosas— es 
concepto de época que Covarrubias define como “pena ordinaria de 
vagamundos y de gente perniciosa a la república, y para limpiarla los echan 
della”, con un matiz que viene de perilla para la expulsión de los moriscos. En 
cambio, “exilio” vale “lo mismo que destierro” pero “es voz latina y de raro 
uso” (Diccionario de Autoridades). 
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mediación— con su experiencia argelina (Benítez Sánchez-
Blanco, 2018, 49, 51, 53-54) y clava una pica en el debate de la 
identidad nacional mediante la representación de un caso tan 
complejo como discutido: con el dibujo del buen morisco Ricote 
y todos sus matices (diferencias familiares, dudas y recelos, etc.) 
se da una defensa de la españolidad de algunos moriscos, en un 
gesto que tampoco convierte a Cervantes en abogado de la causa 
morisca. Sea como fuere, en este nudo gordiano la respuesta no 
es clara con toda intención, pues no podía ser de otra manera en 
el complejo laberinto de la identidad: por ello, el cierre queda 
entreabierto, en un final entre sombras que deja el viaje sin nin-
gún regreso a Ítaca. Por eso, bien se puede acabar con Garcilaso, 
con palabras de sabor agridulce que sin duda aprobarían tanto el 
morisco Ricote como Cervantes:  
 
Mas la fortuna, de mi mal no harta, 
me aflige y d’un trabajo en otro lleva: 
ya de la patria, ya del bien me aparta. 
(Égloga III, vv. 17-19) 
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Resumen: El artículo es una lectura biográfica y mítica de Hombres de maíz: 
parte de algunos datos conocidos y otros bastante oscuros de la vida del autor 
para desembocar en una propuesta de lectura mítica de la obra. El artículo 
propone una lectura de las “tecunas” en la obra como parte del mito mayor del 
Gaspar Ilom, referente necesario para la reconstrucción de la nación 
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Abstract: This article is a biographical and mythical reading of Hombres de maíz. 
It looks at known facts and obscure facts of the author’s life in order to 
culminate in a mythical reading of the work. The study puts forward a reading 
of the “tecunas” of the text as part of the major myth of Gaspar Ilom, whom, 
according to Asturias, is a necessary point of reference for the reconstruction 
of the Guatemalan nation.  
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Uno de los aspectos más sugestivos en Hombres de maíz, de Miguel 
Ángel Asturias (Asturias, 1992) es la importancia que tienen las 
mujeres en la obra. René Prieto (Prieto, 1993), desarrolla un 
interesante razonamiento de índole histórico, estructural y 
psicoanalítico sobre esa obra. La obra se gestó de 1945 a 1949 
(Asturias, 1992) y se deja a las espaldas importantes 
acontecimientos en la vida del autor, que resulta muy difícil 
imaginar como extraños a la composición del texto. (AA. VV. , 
1999). 
Desde su regreso a Guatemala en 1932, Asturias permanece en 
un riguroso silencio de escritura, probablemente a causa de que 
gobierna el dictador Jorge Ubico, quien no deja resquicio alguno 
para la libertad de expresión. Sabemos que Asturias había 
terminado El Señor Presidente, pero resulta evidente que la obra 
resultaba impublicable en el clima de la Guatemala de esos 
tiempos. Es cierto que su modelo histórico es don Manuel 
Estrada Cabrera, pero la alusión a la dictadura no podía pasar 
desapercibida a Ubico. Es más, es muy conocido el hecho de que 
el dictador hizo a Miguel Ángel Asturias, en virtud de su fama 
intelectual, un ofrecimiento que, de ser rechazado, implicaba 
exilio o persecución. Le ofreció ser Diputado en el Congreso. El 
escritor no pudo negarse y, de esa manera, pasó a formar parte de 
las filas de los servidores de la dictadura. Tan frustrante situación 
se aliviaba con sus intervenciones en el Diario del Aire, una 
transmisión de noticias fundada por Asturias y Carlos Soler y 
Pérez. Por su carácter de novedad y por la brillantez de sus 
redactores, se convirtió en el programa favorito de los 
guatemaltecos a la hora de la comida. Las noticias no eran tales, 
pues tenían que pasar el cernido de una estricta censura. Mas no 
eran las noticias lo que gustaba del radiodiario, sino las 
introducciones fulgurantes, una suerte de greguerías inventadas 
por Asturias y Soler. Por ejemplo: “Guatemala, flor de pascua en 
la cintura de América” o el más famoso: “Tierra del son, de las 
bellas mujeres y de la marimba”. Tales eslóganes eran repetidos 
por los escuchas, así como los brillantes anuncios publicitarios. 
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De manera singular, Asturias ganó fama en Guatemala no por su 
obra literaria, sino por su labor periodística. Esa situación dio 
lugar a un período de grave alcoholismo, abundantemente 
señalado por sus biógrafos. 
La caída del dictador le creó un ambiente muy desagradable en 
Guatemala (AA.VV. 289). Los revolucionarios lo hostigaron 
como a un secuaz de la dictadura y Asturias, en 1944, tiene que 
cerrar su “Diario del Aire”. Al año siguiente se marcha a México, 
en donde vive gracias a las remesas de sus padres. A pesar del 
baldón que pesa sobre él, la amistad con prestigiosos 
intelectuales, entre ellos Luis Cardoza y Aragón, le permiten 
publicar, en la Revista de Guatemala, el primer capítulo de 
Hombres de maíz, que lleva como título “Gaspar Ilóm” (Asturias, 
“Gaspar Ilóm” 31-47). Este contacto con la revolución y otras 
importantes relaciones, por ejemplo, su amistad con Pablo 
Neruda, sirvieron de puente para que el recién electo presidente 
Juan José Arévalo lo nombrara, en 1946, Agregado cultural de la 
Embajada de Guatemala en México. Ese mismo año publica El 
Señor Presidente (Asturias, El Señor Presidente, 2000), con la editorial 
Costa-Amic, una casa editorial de pago, visto que las principales 
editoriales mexicanas habían rechazado el manuscrito. El 
presidente Arévalo hace borrón y cuenta nueva del pasado de 
Asturias y lo nombra Agregado Cultural en Buenos Aires. En 
1948 un grave luto aqueja a su familia: en mayo muere su madre, 
a la que estaba muy apegado. Vive en Buenos Aires y continúa la 
escritura de Hombres de maíz, mientras logra que Losada le 
publique El Señor Presidente, que lo descubre al público 
latinoamericano como el grande y talentoso novelista que es. En 
noviembre de 1949, Losada le publica la segunda novela, Hombres 
de maíz, que, como señala Gerald Martin (Asturias, Hombres de 
maíz) se ha gestado en los años más dolorosos de la vida del gran 
escritor guatemalteco.  
Todos estos datos biográficos resultan necesarios a la luz de la 
interesante lectura crítica de René Prieto (Prieto, 1993). Prieto 
pasa la obra por el tamiz de la lectura biográfica, la sociopolítica y 
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la estructural. Vayamos a la primera. En el apartado que Prieto 
denomina, con un simuladamente ingenuo juego de palabras, 
Uneven Eve, que podría traducirse como “Eva desigual” o “Eva 
dispareja” pero también como “Amanecer desigual o disparejo” y 
más ampliamente, como “Eva que no está”, encontramos 
consideraciones fundamentales sobre el rol de la mujer en 
Hombres de maíz. Me permito una larga cita, por considerarla de 
fundamental importancia para nuestros razonamientos: 
 
cada una de las esposas indias en este palimpsesto de la 
mitología maya abandona a su marido, muchos personajes 
femeninos son retratados como egoístas y traicioneros, 
independientemente de su raza y clase social.[…] después 
de un desagradable divorcio seguido por un período de 
distanciamiento de sus hijos [...] sería fácil concluir que 
estaba lamiendo las heridas y exorcizando a su primera 
esposa mientras se desplazaba por la cultura de sus 
antepasados [...] La verdad es que casi sin excepción, las 
protagonistas femeninas de cada una de las novelas 
neoindigenistas asturianas son despiadadas con los 
hombres y todos los personajes femeninos indios de 
Hombres de Maíz tienden a ser fugitivas. (Prieto 108) 
 
Resulta sorprendente comprobar que la afirmación de Prieto 
no es hiperbólica. Nótese que dice que solamente las esposas 
abandonan a los maridos; no dice que todas las mujeres 
abandonan a los hombres. Esto último lo podemos ver en la 
agreste relación romántica entre Hilario Sacayón (un evidente 
desdoblamiento del narrador) y su amante Aleja Cuevas. Y 
también en la borrascosa y dramática relación entre la dueña del 
Hotel, en el Atlántico, y Nicho Aquino. Sin embargo, basta que 
haya un vínculo matrimonial para que se produzca, en el 
mecanismo narrativo de la novela, la fuga de la esposa.  
Regresemos, entonces, a la biografía asturiana. Una fuente oral 
me relata un episodio de la vida de Asturias, que, de ser cierto, 
daría pie a muchas conjeturas. Con la precaución debida a la 
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variabilidad de las fuentes orales, la refiero, con la sospecha de 
que no sea totalmente apegada a la verdad. De serlo, sería 
iluminadora para la comprensión de la relación entre obra y 
biografía.  
En Guatemala, entonces y ahora, hay un alcoholismo muy 
difundido, al punto de ser interclasista. Entre sus variadas 
manifestaciones (el borracho “de armario” (el que bebe solo en 
casa, rigurosamente todos los días, pero sin evidenciarlo a la 
comunidad), el borracho “consuetudinario”, o sea, el que como 
profesión bebe desde que amanece hasta que anochece y así 
consume su vida; el borracho “de oficina” (astutamente, la mayor 
fábrica de licores del país ha inventado una botella de 1/8 de litro 
que cabe perfectamente en el bolsillo trasero del pantalón), que se 
ausenta un segundo para ir al baño y allí bebe a escondidas; el 
borracho “que agarra fuerza”, quien desaparece por unos 15 días 
de su ambiente doméstico y laboral, y en esos quince días recorre 
las cantinas de su ciudad, hasta que el cuerpo, extenuado, no da 
más y lo obliga a regresar a casa, en donde una resignada esposa 
lo ayuda a recuperarse, hasta la próxima “fuerza”. Miguel Ángel 
Asturias, durante todo el período de la dictadura de Ubico, y en el 
frustrante período mexicano, era de los que “agarraba fuerza”.  
En 1939, Asturias contrae matrimonio con Clemencia Amado. 
Martin señala que la joven y bella esposa es tan amiga de las 
fiestas como su marido (Martin, “Génesis y trayectoria del texto”, 
en Asturias, Hombres de maíz 478). Lo cual, como se comprenderá, 
no ayuda a contener las tendencias al alcoholismo de nuestro 
autor. Las cosas cambian en 1941, con el advenimiento del primer 
hijo, Rodrigo. Por fuerza, la vida de parranda cambia para la 
señora de Asturias, pero no cambia para Miguel Ángel. Llega 
luego el segundo hijo, Miguel Ángel, y doña Clemencia se queda 
anclada al hogar. Mientras el esposo comienza con la costumbre 
de “agarrar fuerza”: sus desapariciones extenuantes y sus regresos 
desoladores. Debe ser una gran prueba para una mujer sostener 
un matrimonio de ese tipo.  
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Uno puede, sin mucho esfuerzo, comprender que Asturias 
vive una etapa de gran frustración: había conocido el éxito y 
quizá, la engañosa y pasajera fama, en 1930 con Leyendas de 
Guatemala. Todo eso desaparece en su país, no puede publicar El 
Señor Presidente, no puede publicar nada, no hay casas editoriales, y 
solo le queda la escasa satisfacción de la popularidad radiofónica. 
Se puede comprender que se haya hundido en el alcohol. Eso no 
justifica el estado en el que tiene a su esposa y sus hijos. Cuando, 
como se ha dicho, se va a México, no abandona su alcoholismo, y 
de nuevo tiende a desaparecer por muchos días. Por otro lado, su 
situación literaria no es muy buena. Hace el recorrido de todas las 
casas editoriales mexicanas, con su novela sobre la dictadura, la 
que ha titulado Tohil, y todas, unánimemente, rechazan esa obra 
maestra. Lo único bueno que saca Asturias de esos rechazos es el 
nuevo título. Parece ser que uno de los editores, al devolverle el 
manuscrito, le dijo: “¡Aquí tiene su “señor presidente!”. En ese 
momento, Asturias comprendió cuál era el título adecuado.  
De todos modos, el rechazo lo hunde en el abatimiento y el 
alcoholismo. El esquema se repite: Asturias desaparece de casa 
por una o dos semanas, después de la cuales, agotadas las 
posibilidades del organismo para resistir al alcohol, reaparece en 
estado desastroso. Una de esas veces, regresa a casa y la encuentra 
completamente vacía: sin muebles, sin cuadros, sin electrodomés-
ticos, sin su esposa y sin los hijos. Clemencia Amado lo ha 
abandonado. De allí, la separación y al año siguiente, el divorcio. 
Sabemos que el divorcio ocurre en 1947 y que ese año Miguel 
Ángel regresa a Guatemala acompañado de sus dos hijos. A partir 
de allí, se abren dos grandes misterios en esa zona oscura de la 
vida del escritor guatemalteco: ¿por qué, en el divorcio, la 
custodia de los hijos va al marido, cuando tradicionalmente se 
concede a la madre? Sobre todo, tratándose de un hombre en tal 
estado. ¿Qué pasó con doña Clemencia, a partir de ese divorcio? 
Sabemos muy poco de ella, solamente que murió en Guatemala 
muchos años después.  
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Demos un paso atrás. Imaginemos la escena del regreso de 
este Ulises que navega mares de alcohol a una Ítaca que ha 
desaparecido del mapa. ¿Cuál habrá sido la impresión de Asturias 
al encontrar la casa vacía? ¿Cómo habrá sido ese momento en que 
entra al hogar y llama, sin respuesta, a su mujer y sus hijos? Un 
buen lector de Hombres de maíz tendría la respuesta. La 
encontramos en dos episodios de la novela: en el regreso de 
Goyo Yic a casa; en el regreso de Nicho Aquino, el Correo 
Coyote, a la suya. Toda la primera parte de la sección “María 
Tecún” es el relato de la desgarradora desazón del ciego Goyo 
Yic, quien, al regresar a casa después de haber estado en la feria 
pidiendo limosna, la encuentra vacía. Al principio cree que es una 
broma de su mujer y sus hijos, pero cuando se da cuenta de que 
se han ido de verdad, llora a gritos y a gritos los invoca y 
recrimina.  
 
De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota, 
de la raíz del llanto arrancaban los derrumbes de sus 
gritos: 
 —¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 ¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 La voz iba embarrancándose: 
 —¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 ¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 Los cerros acurrucados embarrancados de ecos: 
 —¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 ¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 Pero el eco también iba embarrancándose: 
 —¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 ¡María TecúúúÚÚÚn!... 
 —…¡Que se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa, 
de pelo medio colorado en largas y escurridizas trenzas, 
algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas palabras le 
salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho 
por lo descosido de la camisa. Más que descosida, rasgada. 
Y con un hijo en el bulto de la barriga, otro en los brazos, 
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menudeo de manos de los que ya andaban prendiditos a 
las naguas vueludas y los hijos logrados guiando la carreta 
de bueyes, se le fue al que era inútil, pero de lo inútil, 
inutilizado, para hacer leña hachada, traer agua, campear 
animales, castrar colmenas y capar gatos. Acarrearon con 
todo lo que tenían. No mucho, pero tenían. De aquello de 
no querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar 
dejando, si a ese hombre lo que le convenía era morirse. 
[…] Y seguía gritando, berrinche de hombre que se quedó 
criatura, llamándola, llamándola, con el pelo en el viento, 
perdido, sin ojos y ya casi sin tacto.[…] Se regresó a la 
casa llamándolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito. 
Con las manos huesosas se aplanchó las piernas flacas. 
Temblequeando andaba.[…] El grito se le volvió llanto 
corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse 
callado otro gran rato, siguió despeñando sus gritos:[…] 
—¡Parecen piedras que no-ÓÓÓyen! ¡Sin mi licencia se 
juéééÉÉÉron! ¡María Tecún, si te juiste con otro juida, 
devolveme a los muchachíííÍÍÍtos! ¡Los muchachitos 
míííÍÍÍos! 
 Se chipoteó la cara, se jaló el pelo, se hizo tiras la ropa, y 
ya sin alientos para gritar, siguió de palabra: 
 —Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en 
tu maxtate con lo que haces conmigo, hija de puerca, 
desgraciada, maldita. (Asturias, Hombres de maíz 94-96) 
 
Casi idéntica es la situación del señor Nicho Aquino, en la 
sección “Correo Coyote”, cuando al regresar de la capital con su 
carga postal, ya no encuentra a su mujer: 
 
Se huyó la mujer del señor Nicho, el correo, mientras él 
salvaba a pie montañas, aldeas, llanuras, trotando para 
llegar más ligero que los ríos, más ligero que las aves, más 
ligero que las nubes, a la población lejana, con la 
correspondencia de la capital. 
 ¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a hacer cuando 
llegue y no la encuentre! 
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 Se jalará el pelo, la llamará, no como la llamaba cuando 
eran novios, Chagüita, o como la llamaba después que se 
casaron, Isabra, sino como se dice a toda mujer que huye, 
«tecuna». 
 La llamará «tecuna», «tecuna», doliéndole como matadura 
de caballo el corazón y se morderá, se morderá la cola, 
pero se la morderá solo, solo él en su rancho sin lumbre, 
oscuro, ingrimo, […]  
 ¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a decir cuando 
llegue y no la encuentre! 
 Se quedará sin poder hablar, con el cuerpo cortado, 
trapos, sudor y polvo, y al encontrar palabra, lengua, voz 
para desahogarse, la llamará «¡tecuna!»,« ¡tecuna!...», 
«¡tecuna!», […]. (Asturias, Hombres de maíz 144) 
 
Quizá la lectura de estos episodios como una catarsis 
autobiográfica sea demasiado banal o demasiado inmediata. 
Quizá plantear la conjetura de que Asturias realizó en la literatura 
un proceso de duelo que le era difícil elaborar en la vida real 
resulte trivial. Pero no deja de llamar la atención la similaridad de 
situaciones. Tal vez para no dar esa impresión de lectura crítica de 
psicología fácil, René Prieto prefiere otras dos lecturas, 
igualmente sugerentes pero sin abandonar el terreno de la 
psicología. Por una parte, cita a uno de los principales estudiosos 
de la primera época de Asturias, Richard Callan, quien recurre a 
Jung para explicar el fenómeno de las “tecunas”. Callan aplica la 
teoría junghiana del “ánima”: 
 
En las primeras etapas de la conciencia del ego, estos 
componentes femeninos son deliberadamente suprimidos 
y se agrupan alrededor de la imagen del alma mientras que, 
al mismo tiempo, los componentes masculinos de la 
psique son fortalecidos. Según la psicología jungiana, la 
tarea más importante que un ser humano puede realizar es 
lograr el equilibrio interior a través de la individualización, 
un proceso por el cual un ser vivo se convierte en una 
unidad autónoma e indivisible. Callan propone que tal 
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autorrealización es el proceso mismo que se delinea en la 
novela asturiana y siente fuertemente que Nicho Aquino 
es el beneficiario de la acción, porque este personaje 
evoluciona a lo largo de su recorrido simbólico.  
El quinto capítulo (“La búsqueda de lo femenino”) del 
libro de Callan es particularmente iluminador, aun si, 
como Gerald Martin sugiere, “Jung es un instrumento que 
se adapta a todas las circunstancias” (Asturias, 1985: xlv). 
Callan resalta cómo “un hombre experimenta 
generalmente su ánima a través de la mujer que ama y a 
través de una figura idealizada como la ‘Miguelita’ de 
Hilario (Callan 79) y argumenta convincentemente que los 
personajes de Hombres de maíz proyectan “su visión interna 
de esa ‘mujer ausente’, el ánima” en el peñasco de María 
Tecún. (Prieto, 114-115) 
 
Prieto va más allá. Siempre basado en Gerald Martin, especula 
que el verdadero abandono femenino que da origen al leit-motiv de 
la “tecuna” es la muerte de la madre del escritor, Doña María 
Rosales de Asturias, en mayo de 1948. Según Prieto, Asturias 
estaba fuertemente ligado a la figura materna, y llama en su 
auxilio tres composiciones poéticas que aparecen en Sien de 
alondra (Asturias Poesía. Sien de alondra): “Es el caso de hablar”, 
“Madre, tú me inventaste” y “Sonetos a María”. Una breve reseña 
de estos poemas sirve a Prieto para tratar de demostrar el 
encendido amor filial de Asturias hacia su madre. Mas no basta el 
análisis textual. Prieto, entonces, recurre al auxilio de Lacan y al 
conocido concepto de “el nombre del padre” (Lacan, Écrits 875), 
según el cual el primer trauma infantil se produce en el momento 
en que deja de considerarse una sola entidad con la madre y 
sucesivamente debe adoptar órdenes y leyes derivantes de la 
autoridad paterna. Puede suceder que la unión con la madre sea 
tan fuerte que el niño desafíe la autoridad paterna y no realice el 
paso sucesivo para romper el complejo de Edipo. Aquí, Prieto 
introduce una categoría elaborada por Julia Kristeva: una forma 
de articulación no expresiva que llama “articulación semiótica”, 
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una transgresión lingüística que rompe con las leyes de la 
gramática y con la relación entre significado y significante 
(Kristeva, 1977). La relación de Asturias con la madre explicaría 
su tendencia a romper con las convenciones y con las leyes 
normativas del lenguaje (ostentaba una descuidada ortografía) y 
también con las convenciones narrativas de la época. De la misma 
manera, la muerte de la madre, siendo el origen de su literatura, 
habría sido un trauma ejemplar, un abandono insoportable que da 
origen a la elaboración de la figura de la “tecuna”. 
Aunque respeto y admiro las interpretaciones psicoanalíticas 
de Callan y de Prieto, quisiera proponer otro nivel simbólico de 
interpretación de estas extraordinarias figuras femeninas en 
Hombres de maíz. Volvamos, entonces, a la obra y examinemos los 
tres casos en los que una mujer abandona a su marido. El 
primero es el de la “Piojosa Grande”, nombre de María la Lluvia, 
esposa del protagonista Gaspar Ilóm. Este es un caudillo indígena 
quien capitanea la insurrección de los indígenas contra los ladinos 
cuando estos pretenden robarles sus tierras para cultivar 
intensivamente el maíz. Ante el levantamiento, el gobierno envía 
tropas al mando del Coronel Gonzalo Godoy, quien planifica la 
aniquilación de los indígenas a través de la suministración de un 
veneno. Así lo hace en el transcurso de una fiesta organizada por 
los propios indígenas. Cuando estos acusan los primeros 
síntomas de envenenamiento, la tropa ladina ataca y los masacra a 
todos. En medio del fragor de la batalla, Gaspar Ilom puede ver 
cómo su esposa huye e interpreta ese gesto como un abandono.  
El segundo caso es el de María Tecún y Goyo Yic. Yic es ciego 
y se gana la vida pidiendo limosna en las ferias. Cansada de 
generar hijos, María Tecún lo abandona y comienza una larga 
búsqueda, que llevará a Goyo por todas la ferias del país, para ver 
si reconoce la voz de su mujer entre los participantes del festejo, 
lo lleva a recuperar la vista solo para darse cuenta de que su gesto 
es inútil, pues nunca había visto a María, y por último, a 
emprender un negocio tan mal llevado que lo manda a la cárcel.  
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El tercer caso es el del Correo Coyote, don Nicho Aquino, 
ejemplar cartero que transporta las cartas desde San Miguel 
Acatán hasta la capital del país, y de la capital al pequeño pueblo. 
En uno de sus regresos, Nicho encuentra la casa vacía y acusa a 
su mujer de “tecuna”, pues el caso de María Tecún ha hecho 
acuñar un neologismo que nombra a las mujeres fugitivas.  
Al final de la sección dedicada al Correo Coyote 
encontraremos las primeras explicaciones narrativas de todo el 
enredo. Don Nicho, en su desesperada búsqueda de su esposa 
Isaura, se convierte en coyote y desciende al inframundo, guiado 
por el Venado de las Siete Rozas. Allí contemplan el espectáculo 
de los inmortales, los Brujos de las Luciérnagas, y descubren que 
Gaspar Ilóm no ha muerto, sino que ha pasado a formar parte de 
ese grupo mítico. El Venado le hace descubrir a don Nicho un 
par de secretos resolutivos: María Tecún no es más que María la 
Lluvia, esto es, la Piojosa Grande, en un cierto sentido la mujer 
primordial, la mujer arquetípica. Con una cierta melancolía, 
Nicho descubre que su esposa Isaura no lo había abandonado, no 
era una “tecuna”, sino que, en su ausencia, había caído en un 
pozo y había muerto.  
El epílogo termina de anudar los hilos sueltos. En la prisión, 
Goyo Yic recibe la visita de Maria Tecún, ya envejecida y viuda de 
un segundo marido. Con ella, uno de los hijos de ambos. Don 
Nicho se une al grupo de sobrevivientes de la masacre en que 
murió y resucitó Gaspar Ilom y de la terrible venganza de los 
Brujos de las Luciérnagas. Al final de la novela, deciden refundar 
Pisigüilito, en donde todo había comenzado, trabajando como 
hormigas para reconstruir su pueblo. 
¿Cuál es, entonces, la función de la novela respecto de las 
tecunas y de la tecuna por excelencia, María Tecún? Si es cierto lo 
que afirman algunos teóricos, el mito no es más que el 
equivalente de narración (Rüpke, 2014; Frye, 1969 y 1989; Eliade, 
1972). El objetivo de la narración mítica es el de explicar, con un 
relato, los fenómenos más inmediatos y también los más 
recónditos de la realidad. Propongo considerar la narración de 
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Hombres de maíz, no una narración mágica, sino una narración 
mítica. Esto es, la explicación, a través de una historia, de un 
fenómeno. En el caso de Asturias, la explicación narrativa del 
peñasco llamado “María Tecún”, una montaña situada a 3022 
mts. sobre el nivel del mar, entre la Aldea “Los Encuentros” y la 
cabecera del Departamento de Totonicapán. La leyenda quiere 
que esa alta montaña tuviera extraños poderes de atracción sobre 
los esposos abandonados por sus mujeres, quienes, atraídos por 
fuerzas sobrenaturales, subieran hasta allí y creyendo ver en la 
cima de la montaña a la esposa perdida, corrieran para abrazarla y 
cayeran despeñados. Asturias le da una narración a esa montaña 
(Diccionario Geográfico de Guatemala, 1991 y Peakery.com, 
2017). 
Ya he explicado, en otro lugar, la idea asturiana de refundar la 
nación guatemalteca (Asturias, 1999; Liano, 2017). En resumen, 
asqueado del modelo de nación impuesto por la Revolución 
Liberal, modelo que ataca ferozmente desde su juventud, Asturias 
plantea la necesidad de fundar una nueva Guatemala, con base en 
un especial énfasis en la educación y la salud públicas y teniendo 
como valores fundadores la verdad y la belleza, según el evidente 
modelo vasconceliano. Para fundar esa nación, se necesita 
abrogar los mitos y los símbolos de la vieja nación liberal: héroes, 
banderas, himnos y leyendas fundadoras, para proponer el mito 
central: el de Gaspar Ilóm, el invencible, el inmortal, que preside 
desde el inframundo junto con los Brujos de la Luciérnagas. Del 
mito central se desprenden mitos secundarios, que Asturias teje 
parsimoniosamente en Hombres de maíz: el mito de los Brujos, el 
mito del nahual, el mito de las tecunas, el mito de la nueva nación 
que construirán Goyo Yic, María Tecún y sus hijos. De la razón 
puramente autobiográfica, que no descartaría del todo, la 
sublimación pasa por la psicología y la sociología, hasta llegar a 
un alto refinamiento político: una “vida nueva”, una vida de 
verdad y de belleza. En cierto sentido, una nueva vida poética. En 
efecto, cuatro meses después de la muerte de su madre, en 1948, 
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Asturias inicia una nueva vida con Blanca Mora y Araujo, deja de 
beber y se encamina hacia la gloria literaria. 
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Résumé: Ganarse la muerte de Griselda Gambaro a été publié en 1976 et a été 
censuré et enlevé en 1977. Un rapport rédigé par les autorités militaires étaye 
ce fait. Pendant la démocratie, le roman a été republié avec ce rapport. Cet 
article examine les stratégies narratives pour représenter la violence du pouvoir 
et la justification arbitraire de la censure et de l’enlèvement de l’édition. 
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Resumen : Ganarse la muerte de Griselda Gambaro se publicó en 1976 y fue 
censurada y secuestrada en 1977. Un informe redactado por autoridades 
militares avaló el hecho. Durante la democracia la novela fue reditada junto 
con ese informe. Este artículo considera las estrategias narrativas para 
representar la violencia del poder y la justificación arbitraria de la censura y 
secuestro de la edición. 
Palabras clave: Poder, violencia, censura, secuestro, metáfora 
 
Abstract: Griselda Gambaro’s Ganarse la muerte was published in 1976 and 
censored and “abducted” in 1977. A report written by military authorities 
supported this event. During democracy, the novel was reedited together with 
this report. This article discusses narrative strategies of the novel in order to 
represent the violence of power and the arbitrary justification of censorship as 
well as of its “abduction”.  
Keywords: Power, violence, censorship, abduction, metaphor 
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La obra de la escritora y dramaturga Griselda Gambaro, sin 
perder su impronta literaria, es un ícono de la resistencia a través 
de las denuncias a violaciones, represión y desaparición de 
personas; prácticas que ejercía el poder defacto de una dictadura 
militar que gobernó la Argentina entre los años 1976 hasta 1983. 
Sus obras de teatro –y podemos citar entre muchas Decir sí, El 
desatino, La mala sangre, Los siameses, El campo, Puesta en claro, incluso 
una versión de Antígona, Antígona furiosa– son un ejemplo de 
intervención en el ejercicio de la violencia. Gambaro participó en 
“Teatro abierto”, un evento cultural que tuvo lugar en 1981 
desafiando las restricciones y prohibiciones de la Junta militar 
gobernante que, aunque debilitada, todavía ejercía su 
autoritarismo implacable. Inicialmente, el teatro en el que se 
exhibían las obras de un importante número de dramaturgos y 
dramaturgas disidentes al régimen fue el Teatro Picadero, cercano 
a una calle céntrica de la Ciudad de Buenos Aires, la Avenida 
Corrientes, famosa por sus librerías y sus teatros. Este teatro fue 
incendiado por orden del gobierno militar y la muestra teatral 
continuó con la presentación de las obras en otro teatro cercano, 
el Teatro Tabarís, ubicado en plena calle Corrientes. 
Gambaro ha alternado géneros y propuestas, ha escrito 
literatura infantil y cuentos: una serie de relatos en los que ahonda 
sobre las vicisitudes del género humano y novelas. Una de ellas El 
mar que nos trajo, con rastros autobiográficos definidos, da cuenta 
de los avatares de la inmigración de los italianos en Argentina; 
otra, Ganarse la muerte es la que me interesa analizar en esta 
oportunidad, fundamentalmente, porque permite reflexionar 
sobre la violencia desde varias perspectivas. En principio, 
retomando aquello que Walter Benjamin señalaba en su famoso 
artículo sobre Leskov, El narrador, sobre cómo se puede escribir 
sobre el horror, cómo se puede representar, contar, transmitir, el 
horror, su pregunta era: “¿No se advirtió durante la guerra que la 
gente volvía muda del campo de batalla?” (189). A su vez, en la 
actualidad, alejados de la fecha inicial de publicación de esta 
novela, es posible confrontar las distintas formas de su recepción: 
211  
cuando fue publicada, bajo la censura implacable de un poder 
omnipresente y cuarenta y tres años después, en plena libertad 
para pensarla desde una perspectiva crítica literaria. 
Ganarse la muerte se publica por primera vez en julio de 1976 en 
Ediciones de la Flor. Esta editorial había sido fundada por Daniel 
Divinsky en 1966; año en el que sucedió otro golpe militar, el que 
llevó al poder a Juan Carlos Onganía, quién ejerció un gobierno 
también cruento, aunque desdibujado por el terror que se 
desencadenó después, en la época posterior a la muerte de Perón, 
con la persecución, detención y muerte organizada llevada a cabo 
por la llamada Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, ideada 
y puesta en acción por un ministro del gobierno de Isabel 
Martínez de Perón, y la posterior dictadura del Proceso militar. La 
editorial de la Flor era famosa en la época por los títulos de su 
catálogo. Arriesgaba. Provocaba con su elección. Editó a Rodolfo 
Walsh, Julio Cortázar, David Viñas entre otros escritores después 
censurados y a la famosa Mafalda, personaje impar del historie-
tista Joaquin Salvador Lavado Tezón, alias Quino. En el momen-
to de la publicación de Ganarse la muerte el gobierno militar que 
había derrocado a Isabel Perón en 1976, pocos meses antes del 
fin de su mandato, detentaba un poder absoluto. La novela de 
Gambaro fue sometida a un informe realizado por el Servicio de 
inteligencia del estado, que dio lugar a un decreto de la Junta 
militar de gobierno que determinó “secuestrar” inmediatamente 
todos los ejemplares, en definitiva, fue prohibida su lectura desde 
1977 y la editorial de la Flor fue clausurada por un mes por 
reincidir en ese tipo de publicaciones. El término secuestrar 
aplicado a los libros de Gambaro es literal en ese informe del 
servicio de inteligencia y sabemos, porque la historia lo 
demuestra, que el destino de los libros es análogo y precede al de 
las personas en épocas de terrorismo de estado. El informe de 
Ganarse la muerte realizado es preciso y minucioso. Reconoce la 
calidad literaria de la obra y la profesionalización de la autora 
como escritora y no desatiende la intención de denuncia de la 
novela: “La obra en sí tiene un muy buen nivel literario y se 
212  
encuentra correctamente balanceado lo metafórico de lo real, de lo que 
se deduce que la autora es una “escritora” en el sentido técnico de 
la palabra1” (179). Y en sucesivos párrafos y en forma reiterada, la 
novela es calificada como: “inmoralmente subversiva”, 
“destructiva de valores”, “de valores de la sociedad”, “del ser 
nacional”, “de la condición humana”, “de la familia”, “de las 
instituciones armadas” y “del principio de autoridad” (180) y se 
concluye: “Dado que el exponer las lacras humanas exclusivamente, y 
sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en lo 
que podría haber sido –pero no lo fue– un trabajo de crítica social 
constructiva2” (180).  
Este informe fue publicado por primera vez en la revista Xul 
N°11, en 1995, con el título El poder de la crítica: lectura de Ganarse la 
muerte de Griselda Gambaro. Este título revierte, o por lo menos, 
otorga un sutil y efectivo rasgo de ambigüedad al lugar desde 
donde se ejerce el poder. Quiero decir: en la novela de Gambaro, 
el primer espacio que se configura es un Patronato de la infancia3; 
allí es donde abandonan a Cledy, la niña huérfana, personaje 
principal de la novela, y donde se ejerce un poder demencial 
sobre los niños que allí residen. Uno de los personajes 
responsable del Patronato afirma con desdén: “Si la violencia está 
siempre en algún lado, es mejor que esté de nuestra parte” (47); 
entonces, el título de la publicación del informe sobre la novela 
en la revista Xul –“El poder de la crítica”– intenta dar cuenta que 
el poder también se puede ejercer sin violencia. Parafraseando un 
verso del Himno a Sarmiento4 diríamos: “con la pluma y la 
 
1 Las comillas intercita, en el original; los resaltados míos. 
2 Resaltados míos. 
3 El Patronato de la infancia existió en la ciudad de Buenos Aires como 
institución de protección y cuidados de los niños expósitos en el siglo XIX- 
XX. En la actualidad el edificio, ubicado en una zona vecina al centro 
histórico, se conserva reciclado con fines de gestión ciudadana.  
4 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Educador, periodista y político 
argentino. Fue presidente de la Argentina entre 1868 y 1874. El himno a él 
dedicado (letra y música de Leopoldo Corretjer) se canta en todas las escuelas 
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palabra”. En 2002, la novela se reeditó con un apéndice que 
contenía el mencionado informe del servicio de inteligencia y la 
respectiva resolución gubernamental que había condenado la 
novela, y en 2016, Ganarse la muerte se vuelve a editar junto al 
mismo apéndice. El título de la novela surge de un texto en 
bastardilla que abre la novela a modo de extenso epígrafe y remite 
al nacimiento de los seres humanos, a la infancia, etapa que 
califica como de “única inocencia” porque de la infancia en 
adelante surgiría la posibilidad de que los bebés en su devenir 
adultos, pasen a convertirse en una de las dos únicas opciones: ser 
víctimas o ser victimarios.  
 
El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, ¡qué 
maravilla! Y la pregunta: ¿será torturado o torturador? ¿cuál de los 
dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.[…] ¡Ay si uno pudiera 
saber! […] Pero nada se sabe en esta gran incógnita, ¡qué 
maravilla!, el misterio de la vida. Ya empieza ahí: en la elección, 
ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie la coloque 
sobre nuestra cabeza, como una vergüenza irreversible. Matar la 
paciencia5. (7) 
 
El párrafo tiene ecos de la obra teatral de Gambaro, Los 
siameses, publicada en 1967.  
Se sabe que Gambaro alternaba los géneros y de hecho la 
novela Ganarse la muerte tiene incrustaciones de una voz de origen 
incierta que no responde ni al narrador ni a los personajes y que 
resuena a las indicaciones, a los paratextos, que inserta el escritor 
en la dramaturgia. 
El párrafo citado que abre e introduce la novela, dijimos, 
como una suerte de epígrafe, da la consigna existencial que 
enmarca su lectura: nadie debería interrumpir la paciente espera 
de la muerte; intervenir en su lento trayecto. La muerte hay que 
 
públicas en los aniversarios de su muerte, el 11 de septiembre, día que además 
se estableció como “el día del maestro”. 
5 Resaltados en el original. 
214  
ganarla viviendo. La novela presenta un personaje muy joven, una 
adolescente de 15 años, que queda huérfana de padre y madre 
cuando sus padres mueren en un accidente. Este hecho desbarata 
una infancia feliz que concluye abruptamente cuando una vecina 
lleva a la niña al Patronato de la infancia. 
En la novela, el Patronato está representado como un lugar 
siniestro, regido por seres abyectos que muestran lo peor de la 
condición humana. Y uso el término “abyecto” en el sentido que 
propone Julia Kristeva en su Poderes de la perversión. Según 
Kristeva, lo abyecto surge del lugar del cual en vez de encontrar el 
refugio esperado se encuentra violencia. Es un otro que, en vez 
de constituir al sujeto como tal, lo despoja de su condición, lo 
desploma hasta el sinsentido de su ser: “Un peso de no-sentido 
que no tiene nada de insignificante y que me aplasta”(9); “Es la 
muerte infestando la vida” (11). Este paradigma teórico estructura 
la novela de Gambaro. El personaje de la niña de Ganarse la muerte 
enfrenta a cada paso lo abyecto. A partir de su ingreso al 
Patronato donde es abusada y des-colocada, des-centrada con 
respecto a su condición de ser joven, de ser mujer, de ser bella, de 
ser huérfana, su vida se transformará en un constante calvario que 
la conducirá hasta un fin en el que –parafraseando el epígrafe de 
la novela– le colocan la muerte en su cuerpo. La encargada del 
Patronato, cumpliendo con el supuesto deber de encontrar un 
futuro a sus pupilas, la entrega a un matrimonio que busca una 
novia para un hijo joven y tímido, con quien Cledy se casará y 
tendrá dos hijos. Pero otra vez, la aparente felicidad dura muy 
poco tiempo y esa familia se convierte en una trampa mortal 
donde las relaciones se interceptan, se superponen, se pervierten. 
Un espacio otro, donde la joven es denigrada, abusada, golpeada. 
Donde sus hijos mueren sin causa y son suplantados por otros a 
quienes la protagonista no logra reconocer. Hasta su marido 
deviene un otro que ha conseguido un trabajo que, un lector 
atento intuye, es el trabajo de torturador, y quien termina 
matándola porque no acude de inmediato a sus llamados cuando 
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llega exhausto debido al supuesto cansancio que le provoca su 
quehacer diario. 
Esa voz, segura, sin origen certero que, señalamos, atraviesa la 
novela y descompensa la lectura afirma: “Los cuerpos frágiles se 
transformaban velozmente, sin tiempo ante la eternidad” (150). Y 
Cledy con su cuerpo inerte, yacerá en un depósito en sombras, 
esperando paciente un entierro con flores frescas que el mismo 
narrador pone en duda de que llegue. La novela se cierra con un 
breve poema sobre la vida y la muerte acordando tangencial-
mente con el texto que la inicia: “No quiero demasiada vida/ ni 
tampoco insuficiente/ la necesaria apenas/ para mi muerte/ 
sobre la tierra” (166).  
Hoy, quizás, se podría leer la escena de la muerte de la 
protagonista con la que se concluye la novela, como un femicidio. 
Quizás, con el tiempo la novela se lea como un testimonio de 
violencia a la mujer. Pero si se considera el contexto de su 
producción y los avatares de su publicación ese eje de lectura se 
debilita. El personaje representado va más allá de la violencia y el 
maltrato de género. Probablemente sea éste el motivo por el cual 
la novela en sus dos últimas ediciones adjunta el informe por el 
que fue censurada. Por su parte, Cledy, la protagonista, sería 
metonimia de una sociedad violentada y castigada. Y leyendo la 
novela con un poco de audacia hasta se podría suponer cierta 
correspondencia entre los momentos, escasos, de tregua a la 
violencia en la novela con los también escasos momentos 
políticos en los que el país tuvo cierta expectativa. Lo singular de 
la novela de Gambaro es el manejo de los recursos literarios que 
transforman hechos aberrantes en hechos que no dejan de ser 
aberrantes pero están narrados con dosis perfectamente 
calculadas de ironía, de absurdo, de grotesco. Gambaro pareciera 
querer demostrar, tanto como dramaturga como como narradora, 
que el horror no puede representarse sino no es a través de 
metáforas que deformen y transformen la narración en 
situaciones monstruosas, groseras, brutales, incluso porno-
gráficas. No hay mímesis. La puesta narrativa deja en claro que 
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los recursos tienen que provocar un distanciamiento en el lector. 
Así, los hechos contados tienen el espacio necesario para decir 
otra cosa de la que dicen y el lector tiene que saber leer aquello 
que subyace detrás de cada palabra. Un ejemplo podría ser la 
ironía que se desprende de los títulos de los capítulos. Algunos 
son descriptivos: “Patronato”, “Proyectos, proyectos…”, “ El 
casamiento”, “Felicidad”, “Fiesta”, etc. y otros dan pautas de una 
distorsión narrativa. Tal el caso del uso de signos de 
interrogación: “¿No hay un error?”, o de admiración: “¡Qué 
decepción!”, “¡Qué insólito!”, o sin signos pero sugestivos como 
títulos:” Completamente equivocado, pero es solo un interludio” 
o “Muy breve pero igual de insólito” o “Por suerte esto se acaba”. 
Los personajes son descriptos a partir de enlazamientos de 
recursos retóricos que giran en torno a áreas antitéticas facetando 
las aristas del sentido; cito tres ejemplos. 
“La Sra. Davies –encargada del Patronato– vestía como la 
hermana Kenny, un vestido hasta los tobillos, cofia de enfermera 
y una capa negra como si fuera Drácula. Pero la sonrisa era 
bondadosa, llegaba a través de dos labios muy rojos, rojo natural, 
de buena sangre, y una doble hilera de dientes mellados por el 
uso” (10). 
La bondad de la hermana Kenny, referente real de la 
enfermera australiana que se destacó por su método para aliviar 
los síntomas de la poliomielitis en los niños, se compara con 
Drácula con la sangre a flor de labios y los dientes gastados por el 
uso. El horror está solapado y se cuela a través de palabras 
inocentes como “sonrisa bondadosa” y “enfermera” y a través de 
un referente real que señala a una enfermera conocida 
mundialmente por su altruismo.  
Otro ejemplo: “Cledy se secó las lágrimas con el dorso de la 
mano y renunció a explicar los motivos profundos de su congoja. 
Había dos tumbas frescas en la tierra, sin ningún arbolito. 
Necesitaba tiempo” (11). Sintácticamente, la referencia de la frase 
“Necesitaba tiempo” es ambigua y podría significar tanto el 
tiempo necesario para esperar que un arbolito crezca o el tiempo 
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necesario para acostumbrarse a ver las tumbas frescas. En el 
Patronato desaparecían niños. Y la última, una cita cuya voz 
pertenece al narrador pero con una focalización muy cercana a la 
cuidadora del Patronato: “las palabras se habían encarnado en las 
uñas de los pies, la posibilidad de una felicidad perfecta es lo más 
parecido a la tortura” (37). El absurdo, las palabras encarnadas en 
las uñas, remite al dolor, el dolor a la tortura y la tortura a su 
antítesis o a su consecuencia perversa, “la felicidad”. Cada detalle 
de cada escena lleva a situaciones de un absurdo que no deja de 
sostener una segunda lectura que le señala al lector un afuera de 
texto. 
A modo de conclusión: recuerdo particularmente una escena, 
podría haber sido de un documental o un film que representaba la 
vida de Picasso; también pude haberla leído como anécdota 
ejemplar pero no la olvido. No sé si será verídica, pero es 
verosímil y viene al caso para esta novela de Gambaro. La escena 
la recuerdo así: un gendarme le pregunta al personaje que 
representaba a Picasso o a Picasso: “¿El Guernica, lo hizo Ud.?”, 
“No”, responde el artista, “lo hicieron Ustedes”. 
El informe que hizo el servicio de inteligencia de la dictadura 
en 1976 sobre la novela es certero. Sólo que el gobierno de facto 
–digo el que leyó la novela y quienes ordenaron su secuestro, no 
se permitieron verse en ese espejo que los retrataba. Eran ellos 
quienes ejercían “la subversión de los valores”. Ellos fueron “la 
lacra de la sociedad” representada en la novela. Ellos hicieron 
posible la novela a través de la pluma de Gambaro. Por eso, 
felizmente y con justicia, en la actualidad Ganarse la muerte, forma 
parte de la colección de libros del Tesoro de la Biblioteca 
Nacional Argentina. 
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Resumen: Con este artículo se pretende indagar cómo se aborda el tema de la 
migración, de los símbolos, los imaginarios, la lengua y el discurso a través de 
los personajes del narrador y de Ursúa en la trilogía de William Ospina, sus 
diferentes acepciones y su carácter contradictorio. 
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Abstract: This article aims to delve into how topics such as migration, 
symbols, imaginaries, language, and discourse are dealt with in William 
Ospina’s trilogy, particularly in the narrators and the character of Ursúa. This 
study looks at different meanings and their contradictory nature.  
Keywords: Migration, symbols, imaginaries, William Ospina, trilogy 
 
 
 
220  
La saga de las tres novelas de William Ospina empieza con Ursúa, 
definida por el autor como la novela del poder, relata las hazañas 
de Pedro de Ursúa, en la voz de su amigo el narrador quien, 
enalteciendo las acciones heroicas de éste, va narrando todos los 
acontecimientos con una prosa que evidencia una privilegiada y 
refinada educación. Se construye a través del relato un 
conquistador cristiano mítico que se encuentra en una lucha 
contra los indígenas, es decir los idólatras y herejes. La 
representación de Ursúa como héroe, sin embargo, es ambigua; si 
bien desde las primeras páginas no se pone en duda su 
complexión fuerte y sus habilidades de guerrero, sus valores 
heroicos son al mismo tiempo cuestionados: “Uno sentía como si 
hubiera dos Ursúa distintos en el mundo, el varón despiadado 
que aplastaba enemigos como hormigas en el corazón de las 
batallas, que mentía en las negociaciones, que era capaz de 
traicionar hasta el último momento los acuerdos, como si lo 
gobernara el infierno” (Ospina, Ursúa 370)  
El ethos de Ursúa en la novela se traslada a América a sus 
diecisiete años con la misma pretensión recalcitrante con la cual 
fueron precedentemente expulsados los musulmanes y los moros 
de España. En el caso de Ursúa, según el narrador, más por la 
avidez de la aventura y el oro que por el deseo de evangelizar, y 
pese a que su espíritu transformador o aniquilador estuviese en 
conflicto con el carácter indescifrable y heterogéneo del territorio 
colombiano, recorrió y vivió en él la mayor parte de su vida. 
Todo esto supondría la necesaria imposición de nuevas 
representaciones simbólicas, como lo afirma el autor, cuando 
señala la instauración del símbolo del águila bicéfala  
Desde temprano los símbolos del imperio habían 
comenzado a mezclarse y confundirse con los símbolos de 
los pueblos indígenas, y si los indios aceptaron siempre 
como propia el águila bicéfala de la casa de Austria, es 
porque el águila de dos cabezas era una imagen familiar en 
sus aldeas y había adornado por siglos los duros pechos de 
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los guerreros y los templos de guayacán y de roble. 
(Ospina, Ursúa 322) 
Sin embargo, analizando el término “símbolo” desde su raíz 
etimológica griega el prefijo sin = unión, conjuntamente y ballein= 
lanzar, arrojar, da como resultado lanzar o arrojar algo en 
conjunto, reunir. Desde este punto de vista la confederación de 
ciertos símbolos como emblemas resulta una contradicción, 
puesto que si bien algunos de éstos estaban en consonancia con 
las representaciones simbólicas de Ursúa —la sangre de los 
sacrificios como ofrenda a las deidades y la sangre de la deidad de 
Cristo, la guerra como ritual en ambas tradiciones y como 
establecimiento de un tributo, el oro como metal muy apreciado y 
la adoración a deidades —el sometimiento requería de la 
destrucción de éstos para ser efectivo. Estos símbolos, eran el 
corazón y el origen fundacional para los pueblos de América eran 
el sentido de su existencia y por ello su aniquilamiento era 
ineludible. Convendría preguntarse si se puede hablar de una 
migración, incorporación y fusión de los símbolos como lo 
expresa el narrador y en ese orden de ideas sería pertinente 
preguntarse si por ejemplo el barroco obedece realmente a la 
necesidad de hacer convivir dos culturas, fusionando sus 
símbolos.  
La segunda novela está construida en forma de diálogo, más 
exactamente de disuasión para que Ursúa no vaya a la expedición 
del muy mencionado El Dorado. Así, el narrador construye el 
relato de El País de la canela en el cual, atribuye todos los males del 
mundo a la selva y a esas tierras hostiles y malignas con el afán de 
hacer olvidar a Ursúa la idea absurda de que existe una ciudad de 
oro. El resultado de esta expedición será el descubrimiento 
accidental del río Amazonas. El narrador empieza destacando la 
ferocidad de las alturas de Quito pero luego también destacará 
aquella de los conquistadores, habla entonces del despojo y 
posterior asesinato de cuatro mil indígenas perpetuados por 
Pizarro y Orellana en busca del famoso País de la canela. Su 
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identidad de español se va desarticulando a medida que avanza la 
historia, y al final, durante el relato de la tercera novela de la saga, 
sufre una especie de metamorfosis cultural después de haber 
asumido que él no era español, que su madre era indígena y que, a 
diferencia de Ursúa, había nacido en tierras americanas, de esta 
manera el narrador inicia una búsqueda identitaria. William 
Ospina creó a este personaje en un principio como un ser ficticio 
y a medida que avanzaba la historia se volvió un personaje 
histórico. Hay razones para pensar que se trata de Cristóbal de 
Aguilar y Medina, hijo de Marcos de Aguilar, y de una indígena. 
Se parece a un cronista de Indias y es un viajero pendular. Sus 
historias son contadas desde varios lugares entre Europa y 
América. Nacido en la isla la Española, decide recorrer los pasos 
de su padre que había partido cuando éste tenía apenas nueve 
años para unirse a Pizarro en la conquista de Cuzco. Buscando 
infructuosamente lo que le debiera corresponder de la fortuna de 
su padre, se une a otro Pizarro, esta vez Gonzalo hacia la loca y 
vana expedición en busca del País de la canela, su recorrido junto 
con la expedición acaba en Managua a donde llega a través del río 
Amazonas que descubre junto con una parte de la expedición 
liderada por Orellana por accidente, luego viaja a Europa y 
finalmente de nuevo a América más precisamente a Panamá 
donde conoce a Ursúa el protagonista, a quien verá morir en la 
selva amazónica. Su nombre Cristóbal se conoce casi al final de la 
saga de las tres novelas y su condición de mestizo, aunque la 
niega, siempre ha intuido que la posee. Su madre Amaney, lo crió 
como su nodriza ocultando su consanguinidad para que creciese 
creyéndose español. El narrador entonces es producto de la 
confluencia entre varios mundos. 
Yo, el mestizo era su hijo blanco; mi madre la india, era mi 
nodriza y su criada; él el moro converso, era el hidalgo que 
iba escribiendo la fe de Cristo con la punta de su espada. 
Acababa de dejarnos, a mi madre instalada como ama de 
llaves […] y a mí de nueve años asistiendo al estudio de 
Fernandez de Oviedo. (Ospina, El País de la Canela 213) 
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Cristóbal es descrito como un personaje taciturno, de extrema 
prudencia, obligado a escuchar lo que él mismo no podía contar 
sobre su vida, es un sujeto internamente heterogéneo, resultado 
de la unión entre un moro converso y una indígena, este 
personaje encarna el carácter heterogéneo tanto del territorio, 
como de la cultura americana, así como la interacción racial y 
cultural designada como “quimera” en términos del franciscano 
Mendieta en México, para trazarla de forma peyorativa como a un 
monstruo “que echa fuego por la boca y tiene cabeza y cuello de 
león, vientre de cabra y cola de dragón” (Szurmuk e Irwin 134). 
El discurso de la colonización, colmado de referencias 
grecolatinas, define a partir no sólo de imaginarios y símbolos la 
coexistencia de los dos mundos sino también crea un discurso 
jerárquico de la relación entre colonizador y colonizado. El 
término quimera adquiere acá un doble sentido, puesto que 
también hace referencia a los imaginarios mencionados 
intrínsecos en los dos personajes, monstruo e ilusión, dos 
denotaciones que convergen en una palabra y que también 
caracterizan la historia. 
En el imaginario del narrador, Europa sería la tierra de sus 
entrañas, la tierra de sus padres, se le había dicho que su madre 
española había fallecido. Este imaginario sobre el mundo europeo 
supone la superioridad frente a las tierras americanas, esto se 
evidencia en la descripción que hace de éstas en la segunda 
novela; la selva se dibuja como un lugar espeluznante, indolente y 
asesino frente a Europa, la tierra de su padre, jardín de la 
civilización y tierra de artistas y eruditos (Ospina, El País de la 
Canela 115). Poco a poco, este imaginario se va transformando: 
…toda mi vida he vivido la discordia de ser blanco de piel 
y de costumbres, pero indio de condición. Aunque mi 
padre logró ocultar mi origen, el hecho de que mi madre 
fuera una nativa de las islas, aunque me educó como a un 
cristiano […] mi padre sabía ocultar la verdad de mi 
sangre porque ya había tenido que ocultar la verdad de la 
suya. Vivimos en tiempos malignos, en los que puede ser 
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vergüenza y pecado la sangre que corre por las venas de 
un hombre […] me pregunto después de todo lo que he 
visto en el mundo, si esta malvada edad que rastrea en las 
venas de los hombres y maldice los ríos de su origen no se 
prolongará para siempre. (Ospina, El País de la Canela 358) 
Si bien los imaginarios están determinados por la historia y las 
condiciones sociales y se definen como representaciones 
irreducibles a la individualidad, las experiencias de los dos 
personajes en tanto que individuos, contribuyen a una profunda 
transformación de éstos. Por una parte, Ursúa representa en la 
novela al conquistador que llega a América buscando las fábulas 
de la edad media; gigantes, centauros, sirenas, endriagos, hadas y 
aquellas representaciones sociales, heredadas de la memoria 
grecolatina, a veces halladas, como es el caso de las guerreras que 
vivían en la selva y que no aceptaban a los hombres; esas 
búsquedas revelan que la historia constituye una mezcla de 
imaginación indisoluble con la realidad. Por otro lado, el 
imaginario de la Europa representada por el narrador choca con 
su ethos en tanto que su condición no es española. Sin embargo, 
como ya se mencionó, los imaginarios del narrador van 
evolucionando, su carácter heterogéneo, encarna la convergencia 
de varios mundos, y al final de la saga el desprecio hacia la selva 
se transforma en devoción. 
A ti te invoco, sangre que se bebió la selva, para que 
alguna vez en el tiempo podamos domesticar estos 
demonios: la lengua arrogante de los vencedores, la ley 
proclamada para enmascarar la rapiña, la extraña religión 
que siente odio y pavor por la tierra, y ese poder 
tachonado de símbolos, el espejo que no nos refleja. 
¿Quién nos dirá si lograremos un día que esta lengua 
soberbia de procónsules, estos estrados de balanzas 
irónicas, este impalpable dios de otro mundo y este 
secreto manantial de la fuerza se parezcan un poco a 
nosotros? (Ospina, La serpiente sin ojos 13) 
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A partir de esta toma de conciencia, la búsqueda del narrador 
se transforma. El prefacio del primer capítulo de La serpiente sin 
ojos comienza con una frase contundente: “Nacieron para 
alimentar a los pájaros de otro mundo” (Ospina 13). Así, se 
empieza a revelar la metamorfosis del narrador. Se refiere con 
displicencia a los españoles, quienes finalmente, nacieron en otras 
tierras, pero sus cuerpos terminarían devorados por las aves 
carroñeras. Su voz iracunda y rencorosa, nos habla explícitamente 
de los horrores de la conquista, sin eufemismos, habla 
abiertamente y con una alta dosis de resentimiento. “Buscando 
sus miedos de fábula, sólo sabían hallar en la selva las bestias que 
traían en sus entrañas” (13). Esta frase también cargada de 
desprecio, introduce el resto de párrafo que nos contará cómo los 
demonios internos de cada hombre que llegó al nuevo mundo, 
eran un reflejo, para ellos, de las criaturas de la selva: 
“Reconocieron su propia inclemencia en los jaguares, su hambre 
en el aliento dulzón de los güíos, su envidia en la azonada 
rivalidad de los pájaros…” (13). Luego habla de algo mucho más 
mortal que su pólvora y que sus perros: la pulmonía, la gripe y la 
viruela negra, en este párrafo el autor también cierra con una 
frase inquinosa:  
Por eso su llegada fue vista con terror antes de que se 
conocieran sus intenciones, antes que la maldad de las 
almas confirmara la pestilencia de los cuerpos. [...] 
buscaban duendes torvos y amazonas mortales, y en todo 
veían al viejo demonio baboso que les había enfermado la 
vida en sus aldeas de piedra, que enroscaba su cola en los 
campanarios, que rayaba en la noche los muros con uñas 
de barro, que se montaba a medianoche en el vientre de 
las vírgenes y que infestaba de pedos repugnantes las 
iglesias saturadas de incienso. Pensaban mal y veían mal y 
olían peor; perdieron un mundo para el mundo y ganaron 
un mundo para su rey [...]. (13) 
226  
La serpiente sin ojos es definida por el autor como una novela de 
amor, cuyo narrador y protagonista siguen siendo los mismos y 
que además de narrar la apasionada historia de Pedro de Ursúa e 
Inés de Atienza, también narra sus muertes. Al igual que las 
anteriores, La serpiente sin ojos posee treinta y tres capítulos, pero la 
diferencia consiste en que cada uno de esos capítulos está cerrado 
por un poema. Así es como se cierra esta saga, apuntando a la 
definición de Novalis en la cual se afirma que una novela debe 
estar hecha exclusivamente de poesía puesto que sus matices son 
importantes en la construcción de una historia y en la descripción 
del mundo. William Ospina denomina “la gesta de la lengua” a la 
hazaña de nombrar y describir un mundo desconocido, desde el 
principio de la saga se muestra el territorio colombiano como una 
metáfora del relato. A través de la palabra se crean realidades e 
imaginarios. 
William Ospina escribió esta trilogía, inspirado en buena 
medida en el poeta Juan de Castellanos quien intentó contar todo 
lo que había pasado desde los viajes de Colón hasta los primeros 
ataques de los ingleses del Caribe con el poema más extenso de la 
lengua castellana Elegías de Varones Ilustres. No tenía palabras para 
nombrar lo que era específicamente americano, así que tomó 
palabras prestadas de las lenguas indígenas del Caribe y de los 
Andes para llamar a todo lo que no tenía nombre en español. En 
varias entrevistas Ospina cuenta que Castellanos se quedó 
literalmente sin palabras para describir el nuevo mundo, razón 
por la cual tomó prestadas palabras amerindias para poder 
nombrar lo que veía. Así introdujo en su poema casi dos 
centenares de sustantivos, adjetivos y verbos y centenares de 
nombres propios y gentilicios, entre ellos: huracán, tiburón, 
guanábana, etc. (Hermoza). En los albores de la antropología, 
cuando el explorador John Lloyd Stephens contrató a un 
dibujante, que no fue capaz de pintar las ciudades de los imperios 
mayas, William Prescott, ciego, como Borges, organiza el mundo 
azteca a partir de lo narrado. 
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Y es que la cosmovisión y la manera en que está organizado el 
mundo se teje a través del lenguaje, en El País de la Canela, se 
alcanza a mencionar el lenguaje de la selva a través de la 
experiencia de estar en ella:  
Los legajos amarillos que llevaba Orellana se habían ido 
llenando de clases que nadie comprendía, ni siquiera el 
padre Carvajal, quien también iba confiando a un 
cuaderno todas sus experiencias. Parecían escrituras de 
cantos de pájaros y de aullidos de monos, Orellana ponía 
las letras de España a zumbar y a ondular, y hasta nos dijo 
que para los indios había palabras que eran alas palabras 
que eran nidos, y que alguna vez un indio le contó que 
para pescar es necesario primero pronunciar un largo rezo 
que va encadenando los nombres de los peces, desde el 
más grande hasta el más chico pero que la oración tiene 
que cerrarse como si fuera un cántaro, con el nombre de 
la tortuga, porque ésta es la que protege todo con su 
concha e impide que los peces se escapen. Otra vez le oí 
decir que los indios tienen palabras para fenómenos que 
no existen en castellano, como el nombre de la 
enfermedad que produce la belleza de un árbol, el 
resplandor embrujado de un atardecer, con la mirada de 
fósforo del chamán cuando se ha transformado en jaguar. 
(331) 
El primer capítulo de El País de la Canela es introducido por el 
primer viaje realizado por el narrador, un viaje a través de la 
palabra, el tamaño y la grafía de las letras:  
La primera ciudad que recuerdo vino a mí por los mares 
en un barco. Era la descripción que nos hizo mi padre en 
su carta de la capital del imperio de los Incas […] Las 
letras de mi padre, pequeñas, uniformes, sobresaltadas a 
veces por grandes trazos solemnes, me hicieron percibir la 
firmeza de los muros, nichos que resonaban como 
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cavernas, fortalezas estriadas de escalinatas siguiendo los 
dibujos de la montaña. (15)  
Y es también el relato que con su poder despertó en Ursúa 
como en muchos otros, el deseo de América. Miguel Díaz de Aux 
fue a Navarra y le contó a Ursúa a temprana edad sobre los reinos 
de la América recién hallada y aunque él tampoco conocía bien 
los grandes reinos de tierra firme, fue tan florido y minucioso en 
la descripción de esas cosas que no había visto, y por momentos 
habló con tanta alarma de tigres hambrientos y de reptiles 
descomunales, que el poder del relato y de la imaginación 
germinó la obsesión en Ursúa por recorrer esas tierras. 
En La serpiente sin ojos, fue el relato de Cristóbal el narrador que 
despertó en Ursúa el deseo de conquistar el Dorado: 
[…] había mares de perlas, flechas con la muerte pintada 
de azul en la punta y peces carnívoros cuyo extraño 
nombre era tiburones, que a leguas de distancia 
descubrían el olor deleitable de los naufragios; había 
bosques de árboles descomunales en los que siempre era 
de noche, hombres cubiertos de plumas que hablaban con 
los peces de los lagos y que se transformaban en tigres. 
(101) 
Ospina afirma que América se fundó en el lenguaje y el 
lenguaje es el principal instrumento de conservación del pasado, 
el lenguaje no solamente acuña la memoria, sino que es su 
principal vínculo entre las sociedades. “Acaso solo porque el dios 
de los cuentos necesita una voz que los relate, al final no 
triunfamos los humanos, al final solo triunfa el relato […] los 
dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no 
les falte qué cantar” (Ospina, El País de la Canela 479). 
En oposición a esta idea de Ospina, Cornejo Polar afirma que 
la letra es precisamente el signo que marca la diferencia entre los 
colonizadores y los colonizados; para ello alude a la escena en 
Cajamarca en 1532 entre el padre Valverde y Atahuallpa, cuando 
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el Inca, no pudiendo “escuchar” la palabra de la Biblia, la arroja al 
suelo, desatando la violencia española (Polar, Escribir en el Aire 
20). Cornejo Polar, afirma que por más que se quiera denunciar o 
erradicar la diferencia entre colonizadores y colonizados, la letra 
no hace otra cosa que afirmarla. 
Para concluir, la migración de los símbolos e imaginarios en la 
trilogía de William Ospina, así como el viaje tras la quimera 
conllevan a una doble y opuesta percepción. Por una parte, Ursúa 
y el narrador encarnan las visiones de América y Europa que 
suponen una nueva significación de representaciones contribu-
yendo así a la constante y dinámica realización de una historia 
heterogénea, indisoluble de la imaginación, pero colectiva, 
anónima e indivisible. Por otro lado, la dicotomía tanto de los 
símbolos como de los imaginarios se define como un aniquila-
miento y por consiguiente una sustitución de representaciones y 
significados que marcarán una condición inestable, contradictoria, 
difusa e incluso violenta de las sociedades americanas, visto desde 
este punto de vista la migración de los símbolos no podría signi-
ficar una incorporación, ni fusión ni incorporación, puesto que ni 
la coexistencia ni la colectividad ni la cooperación tendrían lugar. 
El contrasentido de los conceptos que se han analizado también 
da cabida a la dualidad del término “quimera” usado en el título 
de este artículo, puesto que, dada la multiplicidad de referencias 
grecolatinas en las crónicas, por una parte ésta hace referencia al 
discurso de la relación de poder entre los dos continentes, 
designando a partir de la figura mitológica la interacción racial y 
social entre ellos y por otro lado, la búsqueda de esas mismas 
referencias grecolatinas acuñadas en el imaginario y halladas en 
algunos casos por el aspecto desconocido de sus paisajes y 
habitantes. William Ospina devela así el carácter heterogéneo, 
complejo, diverso y paradójico de las tierras colombianas 
encarnado en el personaje del narrador de la trilogía.  
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Résumé : Le travail présente la lecture de quelques contes de l’écrivaine 
paraguayenne Princesa Aquino Augsten. L’auteure recueille de la chronique 
journalistique des épisodes de violence perpétrés contre les femmes et les 
transforme en sujets littéraires. Elle construit en même temps une carte 
déchirante et poétique dans laquelle les filles et les jeunes sont victimes de 
violence intra-familiale, de féminicide, de servitude domestique. 
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Resumen: El trabajo presenta la lectura de algunos cuentos de la escritora 
paraguaya Princesa Aquino Augsten. La autora toma de la crónica periodística 
episodios de violencia cometidos en contra de mujeres y los transforma en 
materia literaria. Construye un mapa desgarrador y poético a la vez, en el que 
niñas y jóvenes son víctimas de la violencia intrafamiliar, del feminicidio, del 
criadazgo. 
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Abstract: This study discusses some short stories by Paraguayan Princesa 
Aquino Augsten. She draws on episodes of violence exerted upon women, as 
found in journal chronicles, and transform them into literary texts. She 
constructs a harrowing and poetic map in which girls and young women are 
victims of family violence, feminicide, and abusive domestic service. 
Keywords: Violence, feminicide, domestic service, micronarrative, Aquino 
Augsten 
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Introducción 
Cuando pensamos en la literatura paraguaya, el primer nombre 
que sobresale es el de Augusto Roa Bastos, un escritor que con su 
novela Yo el Supremo alcanzó fama internacional en el momento 
de auge de la literatura latinoamericana en la segunda mitad del s. 
XX. Resulta más difícil que, con la misma prontitud, se imponga 
un nombre femenino perteneciente a las letras del país. La 
mayoría de las veces, es Josefina Plá, escritora española radicada 
en Paraguay, la que domina la escena, si bien, a partir de los años 
1980, otras escritoras la acompañan. 
Dirma Pardo de Carugati en el ensayo sobre “La mujer en la 
literatura paraguaya 1860 – 1999” (1999), al subrayar la 
importancia de la creación del taller sobre el cuento breve dictado 
por Hugo Rodríguez Alcalá en el año 1986, –cuyo valor fue el de 
impulsar la escritura de algunas artistas que luego se impondrían 
en el panorama nacional–, como asimismo la edición del libro 
Narrativa paraguaya (1980 - 1990) a cargo de Guido Rodríguez 
Alcalá y María Elena Villagra, indica la década de 1980 como 
aquella que aviva una “tradición femenina” en la literatura del país 
latinoamericano.  
La misma Josefina Plá afirma en 1993 que desde hace un 
tiempo las mujeres 
han iniciado su aparición individual en libro; y entonces 
esa capacidad de asombro y aprecio público ha subido en 
forma perfectamente explicable, ya que la calidad de esas 
colecciones narrativas no es, hasta ahora, nada vulgar. Su 
lectura presenta a estas cuentistas como escritoras natas. 
Más aún, de estas escritoras, la mayoría son mujeres ya 
entradas en los años razonables; no de jovencitas 
fácilmente encandiladas por un prurito o alarde personal. 
Se trata de mujeres ya ancladas en la vida, aunque las más 
no llegan a la que puede llamarse “la edad de oro del 
escritor”; este detalle favorece su vocación, pues por otra 
parte parece ser una condición esencial para que una 
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mujer pueda desprenderse, aunque sea parcialmente, de la 
inicial tiranía doméstica. (Pardo de Carugati s.d.) 
Es, pues, a partir de los años 1980 que una literatura escrita 
por mujeres se hace visible en el panorama nacional. 
Naturalmente, resultaría apresurado llegar a tal afirmación sin 
recordar a escritoras como Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá, 
Concepción Leyes de Chaves y Ana Iris Chaves de Ferreiro que –
indican los editores anteriormente mencionados– constituyen la 
excepción dentro de un escenario literario joven (con respecto a 
las historias literarias de otros países latinoamericanos) y 
dominado por la pluma masculina. 
Escritoras Paraguayas Asociadas1, institución de carácter 
cultural fundada en 1997, reúne a un nutrido número de artistas 
del país y se compromete con la promoción de sus obras. Uno de 
los últimos libros, Ellas hablan. Cuentos sin mordaza2 (Antología de 
 
1 Entre los objetivos de la institución se encuentran: 1. Promover, formular y 
ejecutar acciones tendientes a mejorar la condición profesional de las 
escritoras; 2. Promover la comunicación y amistad entre todas las naciones del 
mundo a través de la acción de la mujer como escritora; 3. Dar información, 
apoyo y oportunidad a sus asociadas a fin de que tengan acceso a las diversas 
opciones que a distintos niveles se plantean en el campo de la literatura; 4. 
Promover el intercambio de conocimientos, ideas, experiencias y valores 
culturales; 5. Fomentar la ética y velar por los intereses de sus asociadas; 6. Dar 
a conocer las actividades de EPA a través de ediciones de distintos tipos, 
utilizando los diversos medios de comunicación; 7. Expandir esta organización 
lo más rápido posible a fin de fortalecer la red de unión entre las escritoras en 
todo el Paraguay y de ellas con todo el mundo; 8. Coordinar con otras 
organizaciones similares, nacionales o internacionales, acciones conjuntas para 
lograr los fines enunciados. 
2 El volumen incluye a las siguientes autoras: Delfina Acosta, Princesa Aquino 
Augsten, Estela Asilvera, M. M. Ballasch, Olga Bertinat de Portillo, María Irma 
Betzel, Patricia Camp, Stella Maris Coscia de Martino, Ella Duarte Aranda, 
Lourdes Espínola, Cintia de Estay, Norma Flores Allende, Milia Gayoso 
Manzur, Maybell Lebrón, Dirma Pardo de Carugati, Lita Pérez Cáceres, Irina 
Ráfols, Luz Saldívar y Lourdes Talavera. 
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cuentos breves), editado por la institución, fue el que me acercó a 
los relatos de Princesa Aquino Augsten3.  
 
Ojos 
El cuento que Princesa Aquino presenta en esta colección se 
titula “Ojos” y relata la historia de una niña obsesionada por estos 
últimos. Beth, es su nombre, colecciona ojos colocándolos en 
frascos con formol. La violencia se manifiesta en las primeras 
líneas. La voz narradora, una prima de Beth, cuenta el dolor físico 
que le provoca la visión del espectáculo proporcionado por su 
prima. Sentía “como si un bisturí cortara [sus] músculos 
trapezoidales e hiciera un tajo recto sobre la columna vertebral” 
(17). Estaba ella obligada a mirar los ojos de la gallina Berta, los 
de un sapo y un pescado, los del perro Tom. Los podía observar 
expuestos en el pasillo de la casa y más tarde en la repisa del 
dormitorio de la niña. Las muñecas de Beth tampoco tenían ojos 
y para Navidad, dibujados en pelotas de tenis, ojos heridos, 
sangrantes, destrozados, quemados etc. adornaban su pesebre. 
Según la niña, representaban lo que “pasaba aquí” (18). Cada 
pelota, cada ojo, cada mapa realizado por Beth esbozaba una 
forma de ultraje contra la naturaleza y el ser humano: “como se 
quemaban los árboles […], los animales muertos que flotaban en 
el río […], los asesinatos y los robos violentos” (18). Dios debía 
ver claramente, decía Beth. 
La narración, breve, fluye a partir de un presente juguetón y 
repulsivo –y es de verdad bizarra la manía de la niña– hacia un 
pasado monstruoso; sin embargo, todo transcurre en la 
indolencia, en una leve preocupación de la tía por llevarla a lo del 
sicólogo y en el real terror de la prima que narra. La entrelínea 
vacía, lo no escrito alude a descuido e indiferencia. Se llega así a 
un ápice en el que una tía narra 
 
3 http://www.portalguarani.com/771_princesa_aquino_augsten.html 
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Y ella […] parió aquel engendro de inmensa cabeza que 
no pudieron evitar que viera, porque en esos parajes no 
había médicos y el veterinario que le salvó la vida 
asistiendo al parto de la niña violada sólo pudo aplicar una 
pequeña dosis de anestesia que no fue suficiente para 
evitar que despertara en la cesárea, en el momento justo 
para ver los desmesurados ojos del niño qua salía de su 
vientre. El hidrocefálico que nunca vivió, pero pasó por su 
cuerpito y su mente destrozando su infancia. Y la tía Ida 
repetía que la nenita sólo pudo decir: ¡Esos ojos! Con la 
expresión de pánico en el rostro antes del desmayo. (19-
20) 
Nenita, cuerpito, violada, veterinario, engendro, hidrocefálico, 
pánico: un conjunto de vocablos que funcionan como 
indicadores de la agresión, del abuso sexual de una niña menor de 
edad. Otros detalles definen el espacio físico y el ambiente 
generador de abuso. Se trata de una madre que “parió sin 
descanso” (19) diez hijos en un rancho donde Beth jugaba con la 
tierra. En un campo que, como escribe la autora, “está cerca pero 
parece lejos, porque sus caminos son de tierra y con las lluvias se 
vuelven intransitables” (19). Aquino describe un cuadro de 
desolación y desamparo donde la pobreza se convierte en 
protagonista y la disgregación familiar en una realidad. 
Si el tema que nos proponemos tratar es el de la violencia en 
sus distintas expresiones –una cartografía de la violencia como 
enuncia el título del encuentro– los cuentos de Princesa Aquino 
son esto: un abanico grotesco de atropellos y abuso. Resulta 
difícil divisar, estratificar, sistematizar, crear un orden o 
jerarquizar.  
Los datos que se ofrecen respecto de Paraguay sobre la 
violencia contra las mujeres y niñas en ámbito familiar son las 
siguientes: 
este tipo de violencia constituye el 25% del total de 
crímenes violentos perpetrados en Paraguay (PNUD, 
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2002). Esta violencia afecta con particular crudeza a las 
niñas. El 50% de las denuncias de maltrato familiar a niñas 
incluyen también el abuso sexual, y de ese 50% de 
denuncias, el 30% se traducen en embarazos (PNUD, 
2002). La mayoría de las mujeres que sufren violencia 
sexual es menor de 20 años, y en un 37% el criminal es un 
familiar o conocido de la víctima (CODEHUPY, 2002). 
(La Trata de Personas en el Paraguay 41) 
Estamos hablando de cifras que se refieren a los primeros 
años del s. XXI. A pesar de los esfuerzos que se han venido 
realizando en el país4, la situación no parece haber cambiado de 
manera contundente. Gracias a una mayor sensibilización se ha 
registrado un aumento de denuncias, sin embrago “según datos 
de Unicef, los abusos se registran mayormente en las mujeres 
debido a la discriminación de género. En los últimos 2 años, 
según los alarmantes informes, son denunciados al año 1.600 
casos de abusos sexuales de niños y niñas (Informe UNICEF)” 
(Paraguay y la protección de la niñez 15)5. 
Princesa Aquino construye sus relatos sobre la base de datos, 
partiendo de la crónica periodística e intentando definir 
fenómenos. Retoma episodios reales de violencia cometidos en 
contra de niñas, adolescentes y mujeres adultas y los convierte en 
materia literaria.  
 
 
4 Entre otros, por los Ministerios de la Niñez y Adolescencia, a favor de la 
protección de la niñez, contra el abuso y todas formas de violencia, y el de la 
Mujer a favor de la igualdad de género y en defensa de los derechos de la 
mujer. 
5 Según el Relator Especial sobre la venta de niños, la prostitución infantil y la 
utilización de niños en la pornografía, Juan Miguel Petit (quien visitó el país en 
febrero de 2004), en el Paraguay dos de cada tres trabajadoras sexuales son 
menores de edad y la mayoría se inicia entre los 12 y 13 años. Así también, 1 
de cada 20 mujeres fue víctima de sexo forzado o violación cuando era menor 
de 10 años (4,7%) y el 16% tenía entre 10 a 14 años, cuando fue violada por 
primera vez (15). 
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Los mil Oniros III. Fobetor. “Via Crucis de una mujer”  
Los relatos son siete6 –en algunos casos podemos hablar de 
microrrelatos– presentados en lengua española y con la respectiva 
traducción al guaraní realizada por el poeta Miguel Ángel Meza. 
Cada uno de ellos va encabezado con los versos de poetisas 
paraguayas y argentinas contemporáneas7.  
El hilo conductor de los relatos es la violencia contra la mujer, 
expuesta en sus distintas formas. Princesa Aquino plantea la 
violencia intrafamiliar, el feminicidio, el fenómeno del criadazgo e 
introduce el tema del genocidio aborigen por omisión de ayuda. 
En común los relatos tienen: la voz presente y comentadora de la 
autora, la realidad del espacio (campo y ciudad antagónicos), la 
explotación de la tierra y de la mujer, una sociedad silente y 
cómplice y, como protagonista, la muerte que in crescendo va 
ocupando la escena. 
Mi muñeca andai abre la colección retomando el título de una 
poesía de Rafaela Paredes, poetisa campesina que versifica en 
guaraní sobre la infancia y la vida humilde en los hogares del 
interior del Paraguay. La protagonista del poema es una niña cuya 
imaginación le permite transformar a su andai, calabaza, en la 
muñeca compañera de los juegos cotidianos. Las protagonistas 
del cuento son aficionadas de Paredes y de sus versos “La 
pobreza es grande pero somos niños”. 
El viaje –reanudando algunos de los términos que le dan 
significado al título del encuentro– se plantea como un 
movimiento incierto, temeroso entre el campo y la ciudad: una 
madre campesina y soltera que lleva a su niña de diez años como 
criadita a la capital para que pueda estudiar. El fenómeno narrado 
es el del llamado criadazgo. Simona, la madre, efectúa viajes 
cíclicos para ver a su niña. El ir y el volver alternan ilusión a 
desengaño. Se va trazando una línea imaginaria en la que se 
 
6 “Mi muñeca andai”, “Otro alpha defectuoso” “Virginia Woolf”, “Casi ayer” 
“Suicidas”, “Palabra símbolo”, “Vía crucis de una mujer”. 
7 Raquel Chavez, Renée Ferrer, Heddy Benítez, Maybell Lebron, Josefina Plá, 
Gladys Carmagnola, Dora Gómez de Acuña. 
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suceden esperanza, la madre que va a visitar a Simonita 
supuestamente progresando en sus estudios, e inquietud que 
esconde algún engaño, por algún motivo no se la dejan ver. Un 
desplazamiento circular entre un espacio y el otro. La 
circularidad, casi como en un vórtice alude a la imposibilidad de 
salir del sistema, genera impotencia. Los cuerpos migrantes son 
dos: el de la niña trasplantada, cuya migración, marcada por un 
acto aún desconocido en la narración, se hará irreversible y el de 
la madre en su búsqueda. Las culturas, planteadas 
dicotómicamente, también son dos: la campesina presentada 
como genuina, confiada, ingenua y abusada, –madre e hija vivían 
rodeadas por “el mar de soja”, “el oro verde del momento”, ese 
bien con impuestos bajos que alentaba a los empresarios de los 
países vecinos (11); y la ciudadana, expresión de una mentalidad, 
sedimentada a lo largo de la historia que avala la impunidad y el 
abuso de poder. La distancia de mentalidades se ve en las burlas 
que sufre Simonita cuyo nombre no remite a las novelas de habla 
inglesa de moda en los medios de comunicación, tampoco los 
compañeros en el colegio sienten interés hacia la lengua indígena 
–con la que ella canta los versos de Paredes–, al contrario, el 
guaraní es una asignatura “destestada […], tan complicada esa 
gramática y las discusiones en torno a su escritura” (13). Amparo, 
en este cuento, no hay. Se pierde ese idilio inicial que une a madre 
e hija a través de la poesía. El porvenir es un fracaso y la pobreza 
una condena. 
Cuento desgarrador y lírico a la vez. Calado de la dulzura y 
complicidad que encarna una relación entre madre e hija. La 
autora coloca ante nuestros ojos un acto bárbaro: una niña 
violada por quien debía ser su tutor, traicionada en su inocencia y 
voluntad de crecimiento, y una madre que, ante la impotencia, es 
aún capaz de pronunciar los versos: “Ahupívo che muñeca ko che 
póguima ho’a. Ajayvy ahupi hagua: ajuhúma ojeka…” (Alcé a mi 
muñeca en los brazos y se cayó, me equivoqué al levantarla: ahora 
la encuentro rota…), retomando los versos de Paredes. 
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En Paraguay, la práctica de enviar a niñas (y niños) como 
empleadas domésticas a cambio de comida, alojamiento y 
educación es habitual. Se trata de una forma de explotación, una 
esclavitud moderna, legitimada social y culturalmente en el país y 
estrechamente vinculada a la pobreza. Un tutor toma a la niña 
bajo su custodia insertándola en el contexto de la propia familia. 
Se estima que, en 2011, 46.000 niños paraguayos participaron en 
este sistema de tareas domésticas. Es una práctica de esclavitud y 
discriminación que a menudo conduce al abuso sexual. 
Según datos de la “Encuesta Nacional de Actividades de 
Niños, Niñas y Adolescentes 2011”, la situación del 
trabajo infantil alcanza al 23,5% de la población de 5 a 17 
años de edad, es decir, 436.419 niños, niñas y 
adolescentes; sin embargo es importante destacar una 
marcada diferencia entre la población urbana que alcanza 
el 16,3% y la población rural 32,5%. En este marco, esta 
encuesta también ha observado las situaciones de 
“criadazgo”, que ha alcanzado el 2.5% de la población de 
5 a 17 años de edad, es decir, 46.993 niños, niñas y 
adolescentes. (Paraguay y la protección de la niñez 15) 
La palabra de Princesa Aquino es incisiva e induce a una toma 
de posición, desvela la indiferencia y el silencio cómplice. 
Descubre la impunidad. Sale de la ficción narrada y expone, en el 
epílogo de la colección, los datos sobre los abusos8 cuya fuente es 
un artículo publicado en el diario la Nación el 13 de mayo de 
2018. 
 
 
 
8 Señala que: adolescentes de sexo femenino de 15 a 19 años no estudian ni 
trabajan (el 68,9%); menores con discapacidad no están incluidos en el sistema 
educativo (98%, el 42% son niñas); el embarazo es la tercera causa de muerte 
en niñas y adolescentes de 15 a 19 años; el 20% de los embarazos anuales 
corresponden a adolescentes; diariamente dos partos corresponden a niñas de 
10 a 14 años; 572 casos de embarazos de adolescentes son fruto de abuso etc. 
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Los otros cuentos 
Las jóvenes y mujeres protagonistas de las narraciones son 
fuertes, aunque obedientes, están enamoradas y llenas de 
confianza en el prójimo, en el hombre que han elegido querer. 
Aquino deja traslucir al príncipe que las mujeres sueñan. Así es 
Lenina de Otro Alpha defectuoso, microrrelato en el que la autora 
juega con recursos literarios de la fábula: “Y Lenina besó al sapo 
para que se convierta en Príncipe, pero se convirtió en un 
hombre con cara de batracio” (19). La autora discurre sobre el 
personaje lleno de ensueño, pero también sobre los lobos feroces 
del día de hoy que inhalan polvo blanco e invalidan todo 
encantamiento. La magia del amor se transforma en brutalidad 
“sujetó su cuello hasta sentir el sonido seco del hueso al 
romperse, luego del golpe en el pecho que le diera, loco de furia 
al oír, una vez más, que esta vez definitivamente lo dejaría” (20). 
El título retoma a los personajes Alpha del mundo distópico 
creado por Aldous Huxley en Un mundo feliz. En nota, Princesa 
Aquino acota respecto de Huxley que era amigo de Victoria 
Ocampo. Recuerda que la intelectual argentina había sido amiga 
del escritor y había publicado su obra en la revista “Sur”. En el 
imaginario de Aquino, Victoria Ocampo ocupa un lugar 
significativo por su identificación con los indios guaraníes, 
subrayando que la misma descendía por vía materna (octava 
generación) de Agueda, una india guaraní9. 
Una mujer Chamacoco o Ishir será la protagonista de Casi ayer, 
relato que cuenta la triste historia de Ramona, personaje tierno y 
abusado no solo por su condición de aborigen sino también por 
el rigor de la naturaleza, la pobreza, el hambre, la marginación y al 
 
9 “En 1992, Ocampo ha sido recuperada por la crítica feminista 
latinoamericana estadounidense con la obra de Debra Castillo que le alababa el 
mérito de haber reconocido tener sangre india en su genealogía descrita en el 
primer tomo de su Autobiografía. Un detalle biográfico que no debía haber 
justificado semejante jubileo crítico porque más bien respondía a un tópico 
literario: la inscripción de la autora dentro de la tradición del criollo viejo” 
(Irma Vélez, párr. 4). 
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fin por la indiferencia. Nos desplazamos a la región del Chaco, a 
ese territorio inhóspito, hostigado por las inundaciones o la 
sequía, la falta de caminos y de comunicación. Escribe Aquino: 
“Ya no hay lugares para recolectar, todo tiene dueño, el monte es 
ajeno” para los pocos nativos Ishires que quedan. Dos 
narraciones proceden en paralelo, la de la autora que relata el 
encuentro con Ramona después del segundo desengaño amoroso, 
y la de la misma mujer Ishir. Aquino es explicita, se plantea narrar 
el problema del genocidio aborigen por omisión de ayuda “ese 
capítulo desconocido que ningún periódico comenta pero que se 
repite año a año” (27). Ramona, por su parte, cuenta la odisea 
vivida junto con su suegra e hijita. Estas últimas morirán de 
hambre en la soledad del espacio chaqueño, sin yacaré ni agua 
para beber, abandonadas por el hombre, Kikiik, o Andrés para 
los blancos, con quien Ramona había decidido vivir. Se 
yuxtaponen en la narración los componentes que hacen a la 
disgregación familiar, ya presente en otros cuentos –Ramona 
tendrá hijos anteriores dejados en la ciudad, Kikiik paralelamente 
irá construyendo otro hogar con otra mujer e hijos–, la pobreza y 
el abandono de la mujer, junto con la ausencia total del Estado, 
incapaz de intervenir ante situaciones de muerte por desnutrición. 
Aquino concluye el relato afirmando que se trata de un espiral en 
la vida de muchas mujeres, incluidas las nativas: “Amor – Unión 
– Hijos – Abandono – Amor – Unión – Hijos – Abandono –
Amor – Unión – Hijos – Abandono” (30) y así al infinito. Se 
repite y se repite. 
En los primeros tres cuentos las protagonistas tienen un 
nombre, sin embargo, en los cuatro restantes, cada una de las 
víctimas queda en el anonimato convirtiéndose en emblema de 
toda mujer muerta por violencia. El crescendo de la crueldad 
narrada se hace palpable. La incomprensión entre quienes habitan 
en el campo y quienes la ciudad, una vez más, se manifiesta en el 
cuento que rememora el ensayo de Virginia Woolf, Una habitación 
propia. Repetía ella esa frase, pero “él no estaba dispuesto a 
escucharla. Además, no era un hombre de ciudad, en el campo las 
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costumbres seguían como hacía un siglo. El tiempo pasaba sin 
pasar y él no entendía esas palabras” (23). Atroz resulta la 
comparación entre el deseo del personaje femenino de poseer su 
espacio íntimo y el destino final que le espera al fondo del tercer 
pasillo del Campo Santo. Aquino subraya la presión del entorno, 
–el hombre es decididamente un buen partido– y la resignación 
con que se aceptan las golpizas, una rutina a la que no se 
responde con indignación, como aclama la autora. 
Suicidas y Palabra símbolo continúan con el relato de muertes 
violentas generadas por las parejas de las víctimas, que son dos en 
cada cuento, porque ambas mujeres estaban embarazadas. Se 
trata, pues, de feminicidio y filicidio conjuntos. Aquino entra en 
el mérito de las definiciones y comprime en el “objeto colgado” 
las respuestas a ese sin fin de cuestiones que todos conocen, pero, 
como escribe, dicen ignorar 
ella pendía de una soga, como un globo pero invertido. La 
soga atada a la vida y su vientre-vida, círculo de espíritu 
engarzado en su útero, deformándose, como si el globo 
comenzara a desinflarse lentamente. (33) 
Suicidio, suicidio asistido, asesinato, homicidio, homicidio 
premeditado, filicidio, uxoricidio, son para Aquino tipificaciones, 
sin embargo, falta en éstas, la historia del sujeto víctima que es 
quien custodia el dictamen de su propia muerte. El hombre que 
mata, en este caso, es cubierto por la propia mujer. Un hombre 
que, evidentemente, como en el caso del marido de Ramona, se 
desdobla o multiplica. Aquino compara el cuerpo colgado con la 
luna de Córtazar, en “Simulacro”, Historias de cronopios y de famas: 
“pendía de la cuerda de la horca del patíbulo […] era una luna sin 
luz de sol alguna, una luna ya por siempre oscura” (33). 
La palabra feminicidio, discutida en alternativa a femicidio, se 
convierte en palabra clave del cuento Palabra símbolo.  
En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio 
y sólo significa homicidio de mujeres. Por eso, para 
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diferenciarlo, preferí – son palabras de la antropóloga 
Marcela Lagarde –: la voz feminicidio y denominar así al 
conjunto de violaciones a los derechos humanos de las 
mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones 
de mujeres y que éstos fuesen identificados como 
crímenes de lesa humanidad10. (2018, 216) 
La autora opta por citar la definición de feminicidio de Diana 
Russell de 1976, acompañada por una serie de datos referidos a 
este fenómeno en Paraguay. Recurre a los versos de Mario 
Benedetti y a la comparación con un feminicidio acontecido en 
Recife para contar la aberrante muerte de una joven mujer de 
diecisiete años asesinada por su pareja que extrajo con un cuchillo 
al niño que llevaba en su vientre. 
 
Casi encaja en aquella otra historia … la de hace tantos 
años… El hecho fue en Recife. La abogada describió así la escena: 
“Soledad estaba desnuda, tenía a su alrededor mucha sangre y a sus 
pies un feto. Murió traicionada por su compañero que la asesinó a 
ella y al hijo de ambos […] 
Por lo menos no habrá sido fácil 
Cerrar tus grandes ojos claros… 
Y aunque por fin los hayan clausurado 
Es probable que aún sigas mirando (42-43) 
 
10 “En el feminicidio concurren en tiempo y espacio daños contra niñas y 
mujeres realizados por conocidos y desconocidos, por violentos –en ocasiones 
violadores– y asesinos individuales y grupales, ocasionales o profesionales, que 
conducen a la muerte cruel de algunas de las víctimas. No todos los crímenes 
son concertados o realizados por asesinos seriales: los hay seriales e 
individuales, algunos son cometidos por conocidos: parejas, ex parejas, 
parientes, novios, esposos, acompañantes, familiares, visitas, colegas y 
compañeros de trabajo; también son perpetrados por desconocidos y 
anónimos, y por grupos mafiosos de delincuentes ligados a modos de vida 
violentos y criminales. Sin embargo, todos tienen en común que las mujeres 
son usables, prescindibles, maltratables y desechables. Y, desde luego, todos 
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crímenes de odio contra las 
mujeres” (Lagarde, 216). 
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En el ensayo La complejidad de los fenómenos de la represión, el 
dramaturgo y siquiatra argentino Eduardo Pavlovsky encuadra el 
problema de la tortura y represión en los siguientes términos: a 
nada conduce analizar la personalidad del torturador tomando en 
consideración su patología individual, lo que, sí, hay que estudiar 
es el mecanismo de producción de subjetividad institucional que 
transforma en normal lo que es monstruoso. Pavlovsky no habla 
de disociación de la personalidad dentro de la lógica institucional, 
al contario circunscribe la cuestión dentro de lo que define 
“régimen de afecciones” en la conducta del individuo. “La cosa 
obvia, la cosa normal es el fascismo y su complementariedad: la 
violencia” (1994, 110). En los cuentos de Princesa Aquino se 
detecta esta complicidad tácita. Acontece algo similar en el cuento 
de Dirma Pardo de Carugati, mencionada al comienzo de este 
trabajo, en cuyo cuento Baldosas negras, bladosas blancas plantea el 
tema de la trata de mujeres y donde el artífice del mecanismo 
perverso de atrapar a las adolescentes es llevado a cabo por una 
mujer. Los silencios que caracterizan a los personajes recuerdan a 
Beto y Pepe, en El Señor Galíndez de Pavlovsky. La perfección con 
la que la encubridora realiza su oficio recuerda a Sara del 
departamento de Galíndez. Personaje emblemático de la 
complejidad de la “gente normal” y de su relación con los 
mecanismos perversos de la violencia. Sara lleva a un grado de 
perfección la pureza de su comportamiento: nada ve, nada oye, y 
sin embargo presencia actos monstruosos. Esta complicidad la 
manifiesta simbólicamente, en los simples actos cotidianos.  
La captadora de adolescente en Baldosas está, por otra parte, 
empecinada, en formar a las jóvenes en su oficio, la prostitución. 
Ésta última se revela al lector solo en las últimas líneas del cuento. 
Al fin, el alcohol, el desempleo y un cura cómplice son los 
responsables de la muerte de la mujer del último cuento. El hijo 
narra, entre recuerdos y tiempo presente, el vía crucis vivido por su 
madre muerta por un palazo. Resulta elocuente la pregunta que se 
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plantea el hijo-narrador: “¿Por qué le teníamos tanta lastima y 
cariño a este ser que solo nos hería?”.  
Aquino deja abierto el espacio a la reflexión, a la posibilidad de 
cambio. 
 
Conclusión 
En los últimos años, en Paraguay, se han realizado varias 
campañas de sensibilización e información sobre los derechos de 
la mujer. Se han introducido reformas en ámbito legislativo, 
como asimismo intervenciones para la participación de la mujer 
en los distintos niveles, desde el político, social, económico, 
educativo, hasta el que concierne en el ámbito de la inserción 
laboral, sobre todo en las zonas rurales donde se han creando 
proyectos para mujeres emprendedoras de la agricultura familiar 
etc.. A pesar de todo ello, el país no demuestra haber tenido un 
cambio sustancial, como resulta de los gráficos que presenta el 
Ministerio de la mujer11.  
Los mil Oniros12, la serie de cuentos de princesa Aquino 
Augsten, que evoca a la mitología griega nos conduce hacia el 
mundo de aquellos dioses que representan los sueños de los 
mortales. Fobetor, que le da el título a esta colección, es el 
aterrador, el que aparece en los sueños bajo formas monstruosas, 
como pesadillas, aludiendo, así, a los asesinatos y violaciones de 
mujeres, adolescentes y niñas. El subtítulo (también el título del 
último cuento), Via Crucis de una mujer, está relacionado con la 
 
11 Para podernos orientar: en el transcurso del 2018, se ha producido un caso 
de feminicidio cada 7,5 días, según el observatorio de la Mujer actualizado al 
01 de noviembre de 2018; un caso de tentativa de feminicidio cada 2,6 días; un 
caso de violencia feminicida cada 1,9 días; un caso de violencia familiar cada 
0,9 días. Los datos que siguen son igualmente impactantes con respecto a la 
Atención de mujeres en los Centros de atención a la mujer que son cotidianos. 
Igualmente, una mujer se suicida cada 12 días. Una mujer muere de muerte 
violenta no calificada como feminicidio cada 19 días. Los feminicidios de 
paraguayas en el exterior acontecen cada 60 días. 
12 Los mil Oniros I (2016), II (2017), III (2018). El primero en español, el 
segundo bilingüe español-inglés, el tercero español -guaraní.  
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historia en imágenes, talladas por la autora en madera, que 
acompañan el texto y que representan las estaciones del via crucis. 
En ellas, la crucificada por la sociedad es la mujer, aunque ésta 
misma, como lo revelan las historias narradas, sea la víctima. Nos 
hallamos ante un horizonte oscuro, engendrado por violencia 
pero que en un momento se despeja, se abre e ilumina y allí queda 
lo humano en su mejor expresión, esa mujer, la paraguaya, en su 
fuerza, belleza y humanidad que la pluma de Princesa Aquino nos 
devuelve.  
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Résumé : Cet article analyse le phénomène de la migration dans l’oeuvre El 
síndrome de Ulises de Santiago Gamboa dans un Paris présenté comme une 
cartographie du mal vivre, un essaim de migrants à qui l’auteur tente de donner 
une voix. De même, il étudie le sexe comme voie de sortie du protagoniste 
face à l’environnement hostile de la ville et de ses conditions de vie et comme 
élément de relation avec l’altérité.  
Mots-clés : Santiago Gamboa, Síndrome de Ulises, migration, Paris 
 
Resumen: Este artículo analiza el fenómeno de la migración en la obra El 
síndrome de Ulises de Santiago Gamboa en un París que se presenta como una 
cartografía del malvivir, un enjambre de migrantes a los que el autor intenta dar 
voz. Asimismo, estudia el sexo como vía de escape del protagonista ante el 
ambiente hostil de la ciudad y de sus condiciones de vida, y como elemento de 
relación con la otredad.  
Palabras clave: Santiago Gamboa, Síndrome de Ulises, migración, París  
 
Abstract: This article analyses migration in Santiago Gamboa’s El síndrome de 
Ulises. Paris is presented as a cartography of unsatisfactory life, a swarm of 
migrants to whom the author tries to give voice. Likewise, this study discusses 
how sex is used by the main character not only as his escape route due to his 
living conditions in a hostile urban environment but also as a means to 
establish relationships with the otherness. 
Keywords: Santiago Gamboa, Síndrome de Ulises, migration, Paris 
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El síndrome de Ulises, también llamado síndrome del inmigrante con 
estrés crónico y múltiple, es un término adoptado por el 
psiquiatra Joseba Achotegui en 2002 y que Santiago Gamboa 
utiliza para titular esta obra que surge de una experiencia 
personal, los años en los que estuvo en París para realizar un 
doctorado en literatura, y de la intención de contar otra parte de 
la ciudad más desconocida y alejada del imaginario que se tiene de 
ella, centrada en las vicisitudes de una serie de personajes que 
pasarían por marginados. A pesar de que el protagonista se 
considera un afortunado, puesto que dispone del apoyo 
económico de una beca de estudios, las condiciones con las que 
se encuentra en la capital francesa no se corresponden con la idea 
idílica que tenía preconcebida de lo que sería la vida del estudioso 
y de su intención de convertirse en escritor. Y de esta forma lo 
expresa en el comienzo: 
Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía 
muecas, como si algo le provocara risa nerviosa. Era el 
inicio de los años noventa. Me encontraba en París, ciudad 
voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ése no fuera 
mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado por la 
puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho 
peor que los insectos y las ratas. No había nada, o casi 
nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de 
absurdos deseos. (5) 
Su modo de vida, en un principio, consiste en hacer frente al 
“dolor, al frío y al desamor” (5) – su novia lo había dejado antes 
del viaje – y de esta forma se encuentra en una espera del avenir, 
totalmente pasiva, en la asimilación de una nueva ciudad y en la 
obligación de cubrir sus necesidades primarias. La adaptación al 
frío, que suele combatir gracias a las duchas gratuitas en las 
piscinas a las que se inscribe y con sus estancias en casa de su 
amiga Paula, y la necesidad de dinero, que lo lleva a trabajar como 
profesor de español y de lavaplatos, prácticamente un esclavo 
(27), en un restaurante de Belleville, hacen que Esteban se olvide 
de su verdadero objetivo y se convierta en un mero espectador de 
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su propia vida y de todo lo que le rodea1. En esta primera parte 
de la novela conoce a las personas que de una u otra forma entran 
a formar parte de su entorno y que se presentan contando su vida 
en primera persona. Los personajes en los que me centraré son 
los migrantes que Esteban conoce en París para analizar las 
problemáticas con las que se encuentran en la capital francesa y 
poner en relación el tema de la inmigración con el título de la 
novela. 
 
1. La migración: el sentimiento de miedo y la hostilidad. 
La historia se desarrolla cronológicamente, a excepción de la 
segunda parte en la que se alternan los episodios de la búsqueda 
del desaparecido inmigrante colombiano Néstor con la vida 
personal del protagonista, abarcando el final del año 1990 y los 
comienzos de 1991. Como referencia temporal e histórica se le 
ofrece al lector la Guerra del Golfo, desde la invasión de Irak a 
Kuwait (2-4 de agosto de 1990) hasta el comienzo de la misma 
(16 de enero de 1991). Otras referencias son musicales y 
consisten en dos canciones: Killing me softly de Fugees (41) y 
Llorarás de Óscar de León (51). La primera de ellas no pertenece 
al periodo en el que se desarrolla la novela, sino que es de 1996. 
Santiago Gamboa no busca una precisión absoluta en la 
ambientación, se trataría de un recurso para empatizar con el 
 
1 El tema del antimito de París está bastante presente en la literatura latino-
americana, especialmente a principios del siglo XXI. En la novela Después del 
invierno de Guadalupe Nettel, quien también estuvo viviendo en París para 
realizar estudios de doctorado, se pueden encontrar algunos paralelismos con 
esta supervivencia: “Mi mayor preocupación era resistir al frío del invierno, al 
viento gélido que me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia, 
callada y terca, como una rata que se ha instalado en nuestra casa, imposible de 
ahuyentar” (62), o “En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la 
ciudad me hacía víctima de su contundente rechazo” (64). La diferencia más 
clara entre los dos personajes es que mientras Esteban intenta llenar su vida 
rodeándose de personas y, entretanto, dejarse llevar por la esperanza de que 
algo suceda, Cecilia se aísla en su soledad intentando adaptarse a la ciudad y 
enfrentándose a las dificultades sin esperar nada. 
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lector – “ustedes la conocerán” (41) –; es decir, su escritura no 
busca dar una versión de la realidad sino su retrato y, de este 
modo, la condición humana, las vivencias y los sentimientos son 
los que hacen que el relato se convierta en algo real. Los 
personajes2 con los que se relaciona Esteban a lo largo de la obra 
tienen una historia detrás, contada de forma pormenorizada, que 
tendrá repercusiones en los acontecimientos que tienen lugar en 
el libro. Me centraré en algunos de ellos. 
Jung, coreano del norte, se casó y tuvo una niña que murió a 
los siete años causando una fuerte depresión a su mujer que la 
llevó a intentar el suicidio. Este, al estar prohibido en su país, 
provocó que fuera arrestada y que Jung huyera a China. 
 
2 Castañeda divide los personajes que frecuenta Esteban en 7 grupos: “El 
primer grupo es una asociación de exiliados colombianos, ex-miembros de las 
FARC, que se reúnen en un centro recreativo y se prestan ayuda para 
conseguir trabajo y vivienda. El segundo es un círculo de universitarias de 
distintas nacionalidades que se congregan en el apartamento de Paula, una 
joven colombiana de clase alta que se convierte en la benefactora de Esteban y 
le permite ingresar a su mundo de fiestas, sexo y drogas. El tercer grupo es un 
conjunto de escritores y poetas africanos francófonos, que luchan por obtener 
un mayor reconocimiento cultural: a la cabeza de ellos está Mohammed Khair-
Eddine (1941-1995), el gran escritor marroquí exiliado en Francia (…). El 
cuarto grupo es otro círculo de amigos, esta vez rumanos, polacos y africanos, 
unidos en solidaridad por la adicción a las drogas de Saskia, una de sus 
miembros. El quinto grupo corresponde a la comunidad de trabajadores 
coreanos del restaurante donde está empleado Esteban, en la que destaca el 
lavaplatos Jung, personaje de estirpe orientalista. El sexto es un colectivo 
detectivesco, conformado por Esteban, su amigo marroquí Salim y un profesor 
de filosofía francés, quienes se deciden a esclarecer la desaparición de un 
migrante colombiano (…). La séptima comunidad destacable representa, para 
Esteban, una aspiración vocacional y laboral. Antes que una comunidad 
efectiva y existente para el narrador, supone para él una agrupación virtual, a la 
que algún día espera sumarse. Mohammed Khair-Eddine es parte de ella, pero 
no cabe duda que su centro lo ocupa la lengua española. La forman, en primer 
lugar, el escritor español Juan Goytisolo y el peruano Julio Ramón Ribeyro, los 
nombres paradigmáticos de un cenáculo transatlántico de escritores de lengua 
castellana, prestigiosos y a la vez marginales, o más bien dueños de una 
marginalidad prestigiosa, que comparten la situación del exilio francés.” (45-47) 
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Posteriormente fue devuelto a Corea del Norte y encarcelado 
durante nueve años. Finalmente consiguió escapar y en Pekín 
decidió pagar a una organización clandestina para que lo llevaran 
a Belgrado y, a través de Bulgaria, terminó en París donde trabaja 
como lavaplatos en Les goelins de Pyongang.  
Susi, senegalesa, tiene un padre inválido, un hermano fugado 
del ejército que vive en Costa de Marfil y un hermano pequeño 
que es militar. Siendo de clase media pudo realizar estudios de 
enfermería en la universidad y conseguir un trabajo en un 
dispensario de salud con monjas francesas, que le permitió 
conseguir un visado de turismo para ir a París. Se arriesga a la 
deportación si es detenida por la policía puesto que no tiene 
papeles3 y se dedica a la prostitución.  
Saskia es de Rumanía y tiene un diploma de ingeniería de 
sistemas, pero como los estudios no son homologables en 
Francia ejerce la prostitución. Lazlo, su amigo polaco, le propuso 
irse con él inscribiéndose en un viaje clandestino, pero prefiere 
hacer las cosas bien y acude a la embajada francesa en Bucarest 
que le deniega el visado. Arrepentida por no haberse ido con su 
amigo y tras recibir noticias suyas, insistiéndole para que lo 
alcanzara en París puesto que la veía como una ciudad llena de 
oportunidades, decide finalmente pagar el viaje clandestino, y a 
través de Hungría y Austria, en un viaje complejo, con un control 
 
3 Para entender la situación de un inmigrante sin papeles en Francia en los 
años 90 puede leerse esta descripción: “Padres obligados a regresar a su país 
para obtener sin esperanza un visado, dejando a sus hijos (nacidos en Francia) 
a la administración estatal francesa, parejas mixtas situadas por la ley en 
situación de ilegalidad u obligadas a revelar toda la intimidad para poder tener 
el derecho de vivir juntos libremente, expulsión sin posibilidad de defensa, 
enfermos expulsados hacia sus país sin esperanza de ayudas médicas 
adecuadas, demandantes de asilo con amenaza de expulsión con el peligro de 
volver a una situación insegura en su país, jóvenes delincuentes expulsados 
hacia el país de sus padres con el que no tienen ningún lazo, extranjeros sin 
protección social o internados en centros de retención, padres de hijos nacidos 
en Francia pero que por la ley no pueden ser legales debido a que han entrado 
de manera clandestina al país […]” (Krueger, párr. 2). 
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policial que hizo que estuviera atemorizada hasta llegar a su 
destino, termina en la capital francesa. 
Estos personajes tienen que aceptar la “necesidad previa de 
una ruptura” (Giucci, 112) y de ahí nace un trauma que 
condicionará sus vidas en la metrópolis. Así, el abandono de la 
esposa de Jung lo lleva a un estado de pesadumbre y 
remordimiento; y Saskia se derrumba por el sentimiento de culpa 
cuando muere su padre y no puede volver a Rumanía. Pero, 
además de ellos, quizá, quien retiene con más fuerza esa 
conmoción previa, hasta el punto de convertirla en un deseo de 
violencia hacia el ambiente que lo rodea, sea Lazlo. Él vivía en 
Bucarest y su novia, que trabajaba de secretaria en una filial de 
Peugeot, mantiene una relación sexual con señales de maltrato en 
una cena de la empresa que provoca su entrada en el mundo de 
las drogas. De ahí nace un odio de Lazlo hacia los franceses: 
“quienes le hicieron eso a Vera fueron franceses. Ellos la 
convirtieron en una mala mujer con su dinero y sus promesas. 
Ahora yo estoy aquí y algún día obtendré lo que me quitaron” 
(157). 
Sin embargo, París, lejos de convertirse en un espacio en el 
que los sujetos migrantes tengan acceso a una vida de 
posibilidades y cierren los diferentes hechos pasados para poder 
crecer en un nuevo destino, se revela hostil y amenazante. Un 
sentimiento que comienza ya en el viaje, pero que no cesará en 
ningún momento. El proprio Jung expresa que “todos los países 
son hostiles” (30) y Saskia, que comprende la ilegalidad que está 
cometiendo en su ingreso en Francia, no conseguirá desprenderse 
del pavor de los controles policiales, lo que condicionará la idea 
de imposibilidad de asistir al funeral de su padre. Este miedo que 
la invade, unido al sentimiento de culpa y a la no aceptación de la 
muerte del padre, es tan horrible que la reduce a un estado de 
abandono total, decumbente, en el que consume de manera 
excesiva alcohol y drogas – heroína – convirtiéndose en un ser 
prácticamente inerte y con un “hedor a cuerpo descompuesto” 
(151). 
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Un episodio en el que se puede observar ese ambiente hostil 
sucede cuando Jung le está contando a Esteban qué tiene que 
hacer para poder llevar a su mujer con él a París y el dinero que 
necesita. En un determinado momento cae al suelo imposibilitado 
para poder comunicarse mientras se agarraba fuertemente la 
barriga, por lo que deciden llamar a una ambulancia para que lo 
lleve al hospital. Por una parte, están Susi y su amiga Desirée que 
se apartan de la escena puesto que se arriesgan a ser encarceladas 
y deportadas si se descubre su condición de ilegales: “una persona 
sin papeles vive con el peligro permanente de ser arrestado” 
(Krueger, párr. 7). Por otra, está Jung que, a pesar de tener 
problemas para enfrentarse a los servicios médicos y hacerse 
cargo de los gastos, consigue salir airoso firmando su condición 
de insolvente. Es entonces cuando se descubre el síndrome de 
Ulises4, a través de los síntomas y del diagnóstico del médico, que 
llevará a Jung al suicidio poco antes de que su mujer esté a punto 
de llegar de Corea y reunirse con él.  
Dentro de este entorno alienante, se presentan también 
algunos episodios de violencia. Salim, compañero de estudios de 
Esteban, es detenido por la policía en el RER. Le piden los 
papeles y tras recibirlos los tiran a la vía diciéndole: “perro árabe, 
si no quieres que te deportemos salta y recógelos” (45). Tras 
saber lo ocurrido, Paula se indigna y consigue convencer a Salim 
para ir a poner una denuncia. Este hecho, que plantea el tema de 
la xenofobia y de la opresión que reciben los inmigrantes, le sirve 
también al autor para describir más específicamente – aunque se 
trate desde una visión estereotipada5 – las problemáticas del 
 
4 María del Carmen Porras sostiene que en la historia de Jung se evidencia el 
título y que, por ello, él es el verdadero protagonista de la novela (62). 
5 Coincido con Ghada Omar Toson, quien ha realizado un estudio sobre la 
presencia árabe e islámica en Santiago Gamboa, en la descripción arquetípica 
de los personajes árabes: “Las novelas o cuentos de Gamboa reflejan algunas 
características que han funcionado por años como estereotipos para describir a 
un árabe: su debilidad ante las malas personas, su ciega obediencia a las leyes 
dictatoriales. Por lo general, son seres pacíficos que han dejado sus países 
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migrante árabe, ya que la no rebelión de Salim ante el abuso 
policial “alude en cierta manera al ambiente dictatorial o al estado 
policial en el que suelen vivir los árabes en sus países de origen y 
que les obliga a aguantar todo tipo de insultos dentro y fuera de 
sus tierras” (Toson, 224). Sin embargo, el personaje de Salim 
refleja muy bien el intento del autor de globalizar y expandir la 
literatura latinoamericana hacia lo posnacional6, que enlaza con el 
resto de migrantes provenientes del resto de continentes: África y 
Asia.  
En cuanto a lo nacional, refiriéndome con esto a los 
personajes que forman parte de la migración colombiana, otro 
episodio de xenofobia se encuentra en la historia de Néstor, 
quien desaparecerá y cuya búsqueda abarcará desde la segunda 
parte hasta el final del libro: cuando Esteban y Salim deciden ir a 
Gentilly, a la obra donde trabaja Néstor como albañil, y el jefe les 
contesta que llevaba unos días sin ir a trabajar y que “Ah, 
extranjeros. Deberían echarlos a todos” (64). Además, el tema de 
la violencia se hace patente en este personaje. En su pasado hay 
una vida en Colombia en la que se defiende “a patadas” (128); y 
en París, tiene un episodio en el que protege de la paliza de un 
grupo de jóvenes a un homosexual – Gastón, quien ayudará a 
 
huyendo de la crueldad y la represión. Los árabes inmigrantes en Europa no 
pueden desvincularse de manera completa de su tierra de origen, conservan sus 
tradiciones y costumbres pero asimilan las costumbres e identidad de la 
sociedad de acogida. (…) Gamboa nos da una imagen muy estereotipada de lo 
árabe y del Islam, sugiriendo que lo que conoce de ellos viene directamente de 
lo que se emite en los medios de comunicación” (231). 
6 Sobre la aspiración de El síndrome de Ulises de abrir la literatura 
latinoamericana hacia campos literarios globales está el artículo de Luis H. 
Castañeda en el que intenta responder a la pregunta: “¿hasta qué punto el 
campo literario latinoamericano es capaz de desnacionalizarse y globalizarse, 
proceso que implica necesariamente fomentar un diálogo con otras regiones, 
sujetos y experiencias? Mi tesis es que se trata de un diálogo limitado, por 
momentos un monólogo que pone en evidencia las fronteras que la literatura 
latinoamericana todavía necesita vencer para acceder a una mayor 
“internacionalización”, que sea más genuina en su capacidad de vincularse con 
la diferencia” (42). 
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Esteban en la búsqueda de Néstor – y acaba matando a golpes al 
cabecilla. Esto le generará tanto un fuerte remordimiento como 
un sentimiento de rechazo hacia sí mismo7 que provocará su 
desaparición, cuando tras irse con Sophie a su casa, después de 
haber ganado su compañía como premio de un torneo de ajedrez, 
descubre en una foto que el chico al que mató era el hermano de 
ella.  
Lo real en la novela está ligado al trauma, a la experiencia vital 
que marca el pasado y la personalidad. Gamboa hace que los 
personajes migrantes del libro expongan sus propias vidas ante 
Esteban y ante el lector, creando con ello un mosaico de 
vivencias y culturas; y mostrando cómo la existencia pasada va a 
repercutir tanto en los actos como en los sentimientos de los 
personajes a lo largo de la novela. Al mismo tiempo, supone un 
intento de buscar una relación con la otredad, de expansión del 
sujeto hacia lo ajeno y de dar elementos creíbles al lector sobre la 
condición humana, en concreto, sobre la situación de los 
inmigrantes en París. 
 
2. La vida ante el sexo 
Aunque Esteban se relaciona con todos estos personajes no se 
adscribe a ese mundo de los inmigrantes ilegales (conviene 
recordar que se define incluso como un privilegiado frente a 
ellos), pero esto no significa que el ambiente hostil de la ciudad 
no repercuta en su existencia, manteniéndolo en un estado de 
abulia y malestar. Su verdadero objetivo es el de convertirse en 
escritor, de ahí que, además de ser considerada una novela coral 
(Da Costa, 134), sea también una novela de formación. 
¿para qué diablos vine a París? La respuesta cayó de la 
mente: porque quiero escribir y siempre creí, por 
influencia de tantos, que éste era el mejor lugar para 
 
7 Gastón describe una extraña paradoja en la personalidad de Néstor: “odiaba 
que se ejerciera violencia sobre otros, pero ese odio, dentro de él, se 
transformaba en violencia” (129); es decir, que su odio por la violencia lo 
convertía en una persona violenta. 
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hacerlo. Pero luego, siguiendo con esa idea, comprobé que 
no había hecho nada para lograr mi objetivo, pues ni 
siquiera escribía, sólo intentaba mantenerme vivo, con en 
cuerpo caliente, como diría Lazlo. (108) 
Esa existencia en espera8 de que algo suceda y de que mejoren 
sus condiciones de vida, de flâneur (Ternicier, 82), cambia cuando 
empieza a acercarse a ambientes de debate intelectual y consigue 
un trabajo de periodista; pero también son importantes dos 
momentos que hacen que Esteban decida dedicarse a lo que fue 
hacer a París: ponerse a escribir. El primero de ellos es cuando se 
lo cuenta a Paula, a raíz de ese momento ella se convertirá en su 
principal apoyo; y el segundo, cuando comprende que su 
descenso a los infiernos del alcohol y del sexo le crean un 
desmejoramiento físico y que ese mundo no le pertenece. No 
obstante, en esa actitud contemplativa solo encuentra bienestar 
en las relaciones sexuales: 
qué raro, me dije, desde que estoy en París y soy un 
miserable mi vida sexual se ha enriquecido. Nunca he 
tirado como ahora, me dije, y justo antes de dormir, 
cuando Susi me preguntó si era la primera vez que lo hacía 
con una africana, comprendí que también la miseria 
genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El 
deseo de seguir vivo a pesar de todo o la comprobación 
de que en lo más subterráneo y bajo, en los sótanos más 
oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo 
compasivo o desesperado, pero que es siempre lo mejor 
que alguien puede darnos. (42) 
En una ciudad ajena y alienante, la única vía de escape a la 
agresión del ambiente, o que es vivida como agresión, será el 
 
8 “A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguía siendo una cosa 
insípida. Algo debía suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabía de qué, 
exactamente. Sufría un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero, ¿podía 
elegir?)” (31). 
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sexo9. Un espacio de libertad que no necesita nada sino solo tener 
cuerpo, que sirve para que los personajes construyan su 
humanidad10; y que, por otra parte, se convierte en un recurso 
para que el protagonista se relacione con el otro: 
Sin agregar nada me besó, metiendo su lengua en mi boca 
con una extraña pasión que no coincidía con lo que 
acababa de hacer. Luego se bajó la falda hasta el tobillo. 
Con la cintura desnuda cogió algunas toallas, las extendió 
en el piso y se recostó sobre ellas, boca arriba. Al ver su 
pubis me vino una idea peregrina, y pensé: por ese orificio 
voy a entrar en el Islam, esa hendidura en la carne de 
Yuyú me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera 
musulmana con la que iba a hacer el amor, aunque Yuyú, 
aristócrata turca, podía no ser musulmana sino ortodoxa o 
incluso católica, pero en fin, no iba a preguntárselo en ese 
momento. (62) 
Las relaciones sexuales de Esteban comienzan con las 
inmigrantes que, de una u otra forma, va encontrándose en París: 
Paula, Susi, Saskia y Yuyú. E incluso participa en orgías y ménage à 
trois, lo que le hace pensar que en esa apertura sexual de mujer 
liberada todo es posible. Y lo que es más importante, supone una 
huida a “ese odioso malestar por la vida que me esperaba allá 
fuera” (109) y no le permite una tregua. Sin embargo, es una 
 
9 El sexo es uno de los temas destacados en la narrativa de Santiago Gamboa y 
de esta forma lo expresa Bermúdez Rojas: “en Gamboa el sexo puede asumirse 
desde dos perspectivas: la primera, como práctica liberadora en contextos en 
donde la crudeza del entorno aliena al sujeto. Y segundo, el grado de 
animalidad y de abyección que se pueda alcanzar en estas prácticas sexuales es 
consecuente con la representación de la realidad cruda que cuestiona” (261); y 
además expone que “el análisis de los comportamientos sexuales de los 
individuos permite a su vez una crítica de los discursos políticos, 
institucionales, académicos; de los discursos en su totalidad adscritos a la 
degradación social general (299). 
10 En palabras de Paula: “yo llegué a la poesía a través del sexo, eso tú lo sabes, 
el sexo ha sido mi camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida 
propia” (123). 
258  
francesa, Sabrina, quien va a convertirse en su objeto de deseo11, 
y con quien tendrá una serie de encontronazos y desavenencias 
que aumentarán la atracción del protagonista hacia ella. A esto 
hay que añadirle una especie de revancha, como se puede 
observar en el análisis que hace Paula cuando en Esteban empieza 
a surgir la duda de si volver con su exnovia Victoria: “la que más 
te atrae, al menos por ahora, es Sabrina, pues nació en el país que 
te ha humillado. Por eso quieres tenerla. Un modo de doblegar 
esa fuerza que te rechaza […]” (124). Al final, conseguirá 
mantener relaciones sexuales con ella: 
Ella sacó una botella de coñac que traía en el bolso y 
bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o «apéndice 
hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros 
oídos requiere el idioma de Gide y de Rabelais, pero mi 
hispanidad logró tal relajación que salió de mi boca y 
empezó a lamer los labios provenzales de Sabrina, su 
cuello y sus rosados pezones, hasta llegar a los vellos 
diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de 
Sabrina que en términos poéticos podríamos llamar su 
«plaza soleada» (Paz). Mi lengua hispana y lúbrica, 
aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor 
de nuestro acento en palabras como «cajón» o «melón», 
siguió tan relajada que abordó el elástico de su slip 
(«calzón») y fue a internarse en sus carnes más tiernas, allí 
donde la lengua pierde su dicción y se convierte en 
órgano, y ella empezó a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a 
hundir ya no sólo mi hispanidad sino toda mi cara entre 
sus muslos lánguidos («langue d’Oc»), a levantar sus 
caderas contra mí, sofocándome... Hasta que se dejó caer 
en la cama y abrió tanto las piernas que hubiera podido 
tocar con los pies las dos mesas de noche (si las tuviera). 
Su rosada vulva me recibió con alegría y empujó las 
caderas con fuerza, hasta que emitió un suspiro, algo así 
 
11 “Ahora que mi vida sexual se había enriquecido, nada me atraía más que 
agregarle otra muesca al palo, entre otras cosas porque ya empezaba a sentir 
esa curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas” (48). 
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como «ooooh», y al retirarse, con la tersa piel enrojecida, 
me susurró al oído, fogosa: tu m’as bien baisé!. (159) 
Es interesante ver en esta escena los diferentes juegos que se 
desarrollan. Por un lado, está la dicotomía extranjero-autóctono, 
latinoamericano-europeo, que genera una cierta vehemencia en la 
posesión de lo antagónico; es decir, en el disfrute y, al mismo 
tiempo, conocimiento del otro cuerpo. Por otro lado, se alude a la 
lengua no solo como algo físico, sino como sistema de 
comunicación, creando otra dicotomía: castellano-francés. Uno 
de los principales problemas que encuentran los inmigrantes 
colombianos en París es la adquisición de la lengua francesa, algo 
que plantea otro tipo de agresividad hacia el extranjero, debido a 
que instaura una barrera que impide el acceso a la comprensión 
de la cultura de destino, al mercado laboral y a la posibilidad de 
progresar en el nivel de vida. De modo que, al emprender el acto 
sexual, Esteban no solo comienza a acceder al conocimiento 
físico del país-cuerpo que le es ajeno, sino que también se 
introduce en la sonoridad y en los rasgos propios del idioma 
francés. Y, para terminar, crea una serie de juegos lingüísticos y 
fonéticos: los golpes de tambor y las palabras terminadas en -ón 
(“calzón”) como metáfora de la sonoridad del castellano, además 
de crear un ambiente rítmico erótico que simula el coito; y la 
similitud entre los vocablos “lánguido” y “langue d’Oc”. El final de 
la cópula termina con una mujer completamente satisfecha: “tu 
m’as bien baisé12”, expresión que nos abre una ventana al mundo 
de las exigencias y del juicio de la prestación sexual en la cultura 
francesa. 
 
12 Vuelvo a utilizar la novela de Guadalupe Nettel relacionándola con esta 
palabra porque narra también la relevancia del sexo en la cultura francesa: “En 
la jerarquía de las obsesiones parisinas, la del sexo ocupa un lugar importante. 
Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. «Mal baisé» es uno de los 
peores insultos que uno puede dirigirle a un francés adulto, pero no es tanto la 
falta de actividad lo que afecta a su autoestima como que esa carencia se vuelva 
pública. Los franceses no suelen admitir el celibato. Lo viven como una 
humillación” (85). 
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Esta relación con Sabrina acaba convirtiéndose en un vínculo 
estable: “La extraña mentalidad del inmigrante hacía mella y estar 
con una francesa me hacía sentir menos vulnerable (…). 
Entonces decidí hacer perdurar esa relación con Sabrina” (160). 
Esto, unido al hecho de que sucede en el momento, expuesto 
anteriormente, en el que Esteban comienza a tener una solidez 
económica y su incorporación a los ambientes intelectuales, 
provoca su salida de un periodo dedicado a la expectación, el 
ingreso completo en un París menos adverso y su entrega a la 
escritura, cumpliendo de esta forma su objetivo inicial.   
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Este artículo –que en cierto sentido podría llegar a desentonar 
dentro de un volumen que convoca la imagen de un acercamiento 
comprometido, desde el testimonio, al motivo itinerante– forma 
parte de un proyecto más amplio en cuyo marco me propongo 
mapear los rasgos individualizadores de la narración fantástica 
hispanoamericana del nuevo milenio (la que, grosso modo, se 
publica alrededor del año 2000) y que parecerían apuntar, 
obsesivamente, al blanco polémico de la globalización, 
proponiéndose extrañar sus relatos de referecia más emblemáticos 
y engañosos: entre ellos, el que sostiene la retórica del libre 
movimiento y la difuminación de las fronteras, desmantelando el 
sentido de la pertenencia y desarticulando el principio de la 
correspondencia originaria entre los cuerpos y los espacios1. 
En la narrativa de Samanta Schweblin, que voy a utilizar aquí 
como caso de estudio, no se habla explícitamente de migrantes ni 
de migraciones, pero sí la violencia –que es un elemento crucial 
en cada uno de sus precarios ecosistemas imaginarios– siempre se 
vincula con, o mejor, se funda en, el que definiría un relato de 
 
1 Aclaro de antemano que la definición de fantástico a la que me ciño es la que, 
desde este lado de la posmodernidad, integrando las principales teorías e 
intentos clasificatorios anteriores, propone David Roas: no sólo entonces una 
“categoría” literaria que se basa en la “confrontación problemática entre lo real 
y lo imposible” (hasta aquí nada nuevo a la luz de las aproximaciones más 
notorias) sino mejor un “discurso” que “se pone en relación intertextual 
constante” –y obviamente problemática– “con ese otro discurso que es la 
realidad, entendida siempre como construcción cultural” (Roas 9). Este énfasis 
constructivista –que considero fundamental– me da la posibilidad de 
contemplar la posibilidad de que el enzima que desencadena la reacción pueda 
coincidir también con un fenómeno “imposible” de naturaleza diferente con 
respecto a los objetos explícitamente sobrenaturales, incompatibles con las 
leyes físicas, que pueblan el repertorio canónico, tratando de “fantasma” –de 
autorizado agente provocador de la transgresión fantástica– cualquier 
manifestación que invoque la revisión de la interpretación disciplinada de lo 
real, provocando la degeneración de la performance universalmente compartida de 
lo ordinario. Auspicablemente, estas reflexiones convergerán en un libro que 
tratará de integrar en un paradigma general los rasgos definitorios del objeto 
teórico que defino fantástico de lo global. 
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circulación mil veces variado, detrás de cuya apariencia liberadora 
se transparenta un dispositivo deshumanizador, un abismo ético y 
un vacío político. 
 
De globos y volatilizaciones 
De hecho, además de garantizar un punto de observación 
aventajado desde donde asomarse al oscuro torbellino de 
imágenes huérfanas y “sin asidero” que, en palabras de Roberto 
Bolaño, constituye la horrible cifra, el triste “secreto del mundo” 
actual, el cuerpo errante también desarrolla un papel decisivo –en 
este caso, perfecta y acríticamente integrado– en los discursos que 
se radian desde la torre de control del proyecto neoliberista, el 
que precisamente construye y reglamenta el funcionamiento del 
“invernadero global”, exigiéndoles a sus habitantes prestaciones 
cada vez más líquidas, una flexibilidad, una disponibilidad de 
movimiento y para la reformulación que, en última instancia, 
apunta a la desmaterialización de toda identificación posible 
dentro de un territorio uniforme –uniformado por lógicas 
meramente performativas– en el que el sujeto desplazado sirve, a 
la vez, de modelo y oscuro punto de caída. Una “fantasía 
espacial”, pues, la de la globalización, cuya invención insiste en el 
programático vaciamiento narrativo de todos los referentes 
tradicionales, muy especialmente las marcas de orientación y las 
señas de identidad que soportaban la lectura del paisaje, 
articulándolo en estructuras de significado reconocibles –la casa y 
la calle, el campo y la ciudad, el centro y la periferia– y que ahora 
se proclaman caducas para legitimar las arbitrarias reglas del juego de 
una ficción concientemente armada desde lo económico. Es este 
“constructivismo total”, como señala Sloterdijk, el que, hoy en 
día, “exige un precio inexorable”: 
ingentes cantidades de población […] tienen que ser 
evacuadas de sus viejos cobijos de ilusión regional bien 
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. Para 
conseguir suelo libre para la esfera artificial de recambio, 
en todas las viejas naciones se dinamitan los restos de 
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creencia en el mundo interior y las ficciones de seguridad, 
en nombre de una ilustración radical del mercado que 
promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar, 
es reducir drásticamente los estándares de inmunidad [de 
los proletarios y de los pueblos periféricos]. De pronto, 
masas desespiritualizadas se encuentran a la intemperie sin 
que jamás se le hayan aclarado abiertamente el sentido de 
su destierro. (Vásquez Rocca 29-30)2 
Desde lo fantástico, Samanta Schweblin trabaja para 
devolverle sustancia crítica a la descontrolada pérdida del sentido 
del territorio y de la territorialidad que caracteriza el mundo 
global: ahí donde toda tradición, dirección y proveniencia se ha 
irremediable –e ilusoriamente– neutralizado, extenuados por un 
nomadismo que su narrativa convierte en recurso básico de lo 
siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban afantasmándose, así 
como se adelgaza o esfuma la posibilidad de reconocerlos y 
defenderlos como portadores concretos de derechos. 
De hecho, derogando algunas de las normas básicas del 
espacio fantástico tradicional, la escritora funda ambientes 
narrativos inquietantemente permisivos, regidos por leyes que sí 
nos parecen absurdas y atroces pero también oscuramente 
reconocibles, aludiendo, por homología, a las perversiones 
encubiertas que regulan ese otro ambiente ficcional –de 
rebasamientos controlados y desastres previstos– que se mueve 
de acuerdo con la termodinámica de lo global: son espacios, de 
hecho, despojados de cualquier marca epecífica o demarcación 
fuerte, más que habitados por individuos, libremente cruzados 
por corrientes, flujos, energías, espacios garantizados para el 
movimiento y la circulación en los que, de hecho, el clima 
 
2 Nótese que en su teoría de las esferas el filósofo alemán define estos 
ambientes fundados, estas burbujas o globos inflados artificialmente, “úteros 
fantásticos para masas infantilizadas” (Sloterdijk 59): el de la maternidad 
fantástica, adulterada o sustituida, es, de hecho, el gran tema de la narrativa 
schwebliniana. 
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programado se confunde con la intemperie, la eficacia del 
‘proyecto’ con la desprotección generalizada. Si consideramos 
que, para que se produzcan los efectos perturbadores que lo 
caracterizan, el fantástico canónico –desde la tradición 
decimonónica hasta incluso en Cortázar, con quien sin dudas aquí 
se establece un diálogo privilegiado– suele ceñirse a una lógica 
espacial apretadísima, nada laxa, que gestiona y controla con 
severidad las entradas y las salidas, las posibilidades de 
movimiento tanto físico como simbólico, basándose en una 
tematización fuerte del concepto de frontera, realmente poco 
disponible a la negociación, nos damos cuenta del trabajo radical 
llevado a cabo por la autora en relación con este punto: de hecho, 
desprendiéndose del relato lineal de la invasión de lo propio –ese 
trasnochado fetiche–, Schweblin vuelve aciago el posibilismo de 
la transumancia, la atolondrada movilización multifocal que 
refunde sin cesar lo doméstico y lo ajeno en síntesis espaciales 
cada vez más alucinantes, confundiendo sus respectivas 
atribuciones en una secuela de no-lugares donde la única ley 
posible es la de la indiferenciación identitaria. 
Sus últimos tres libros –una recopilación de cuentos muy 
orgánica y dos novelas– reiteran, casi institucionalizándolo, el 
impulso a fundar zonas, territorios de la inquietud y el desarraigo 
que se basan, de hecho, en la reescritura subversiva de diferentes 
lugares tópicos del imaginario tradicional, vueltos extraños por el 
escaso aguante de sus perímetros simbólicos, por la incontinencia 
de sus fronteras, lo cual provoca la inestabilidad volátil de todas y 
cada una de sus imágenes de referencia. Pensando en una cadena 
cada vez más alarmante de diluición progresiva de rasgos de 
identificación viables, podríamos decir que los relatos de Siete 
casas vacías allanan el espacio doméstico hasta convertirlo en una 
zona de tránsitos y traspases, Distancia de rescate transforma la provincia, 
el campo, con sus adherencias locales y localistas, totalmente 
inservibles a estas alturas, en una infida zona de radiaciones y contagios 
y su última novela, Kentuki, cómplice un invento tecnológico que 
podríamos tildar de retrofuturista, trata el espacio urbano –la una, 
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ninguna, cien mil metrópolis de la megared internacional– como 
una zona de desmaterializaciones, donde se vuelve por fin ridícula la 
idea misma de la presencia física en un determinado espacio y, 
jugando con lo posthumano, las experiencias se deslocalizan por 
las sucursales, las ventanas ciegas del contacto virtual, dejando 
que el cuerpo se convierta en un indefenso tamagotchi, sobre el 
que alguien, un jugador anónimo –quien sabe desde dónde, quien 
sabe por qué– puede, de repente, apagar para siempre la luz tan 
solo apretando un botón. No me voy a ocupar aquí de este 
último caso que, de hecho, saliéndose del marco del género que 
nos ocupa, le aplica un rostro reconociblemente actual al fantasma 
viajero: un enjambre de datos informáticos circulando libre, 
sustituyendo e invisibilizando a los protagonistas de la errancia 
geográfica, sus cuerpos amontonados en una zanja como 
tecnología muerta, vestigios de una era prehistórica.  
Antes de entrar en el mérito de los primeros dos libros 
mencionados, cabe insistir en el hecho de que lo que acomuna 
todos estos ambientes es precisamente el doble vínculo que se 
establece entre la voluntad de emancipación de los arreglos 
identitarios establecidos y la desertificación terrorífica de todo 
principio de reconocibilidad humana, el cortocircuito que se 
produce entre la ilusión de la circulación controlada por el recinto 
ferial del espacio fundado y la neurosis de la desposesión 
generalizada de toda norma de habitabilidad. 
 
Casa Hogar, no-lugar: la resaca de lo doméstico en Siete 
casas vacías  
Jugando de manera muy discreta con cierto reconocible motivo 
gótico, en su cuentario de 2016, Schweblin, válgame la paradoja, 
clava a sus personajes en siete terroríficas casas sin puertas, en las 
que los pasajes de filiación cortazariana resultan del todo 
normalizados: trátase de moradas suburbanas, en realidad, 
perfecta, anodinamente habitadas, que se vuelven inquietante-
mente idénticas –como espacios clonados– por la total ausencia 
de cualquier tipo de genius loci, vaciadas por una economía 
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doméstica demasiado fluida, des-familiarizadas por el hábito del 
traspaso. Cada una de ellas parece continuar una larga secuela de 
anexos habitativos, una hilera de contenedores humanos que la 
narración nos invita a imaginar enlazados mediante canales invisi-
bles, por los cuales, disimulada pero sistemáticamente, acontecen 
inconcebibles trueques simbólicos, se perpetran transferencias, 
conversiones, canjes, que movilizan y, en última instancia, 
enajenan materiales emotivos delicadísimos. Ya nadie aquí se 
preocupa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la 
alcantarilla las llaves de la entrada, aferrándose a unas vallas de 
contención, ahora, perfectamente desgarradas. La amenaza ya no 
tiene que ver con la sospecha del invasor al acecho en el umbral 
sino mucho más con la mudanza eterna que define cada uno de 
estos relatos –que, en efecto, están puntuados por cajas– 
confundiendo las pertenencias, desordenando las propiedades, 
esparciéndolas por un espacio homogéneamente inasequible. Este 
provisional que incumbe estalla en terribles síndromes psicóticos 
que refieren la difuminación de lo doméstico con el vértigo del 
simulacro. Aquí, de hecho, nada es verdaderamente familiar y 
nada llega nunca a superar unas fronteras últimas: por un lado, se 
propaga la sospecha de lo idéntico simulado, la obsesión por la 
imagen adulterada, se sospecha que lo que es mío, en realidad, no 
lo es, mas, en algún momento, ha sido cambiado con algo que se 
le parece, una copia engañadora; y por otro, cuando habría que 
conceptualizar pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas, 
concebir alteridades absolutas, se generaliza la sensación de poder 
encontrar –y traer de vuelta a casa– lo que se ha ido buscando 
entre las cosas del vecino. Las cosas no tienen peso y se mueven 
ligeras, inspirándose en la circulante retórica de la circulación a la 
que nos hemos referido al principio, pero si aquí, aparentemente, 
nada se pierde, es porque, por así decirlo, todo anda perdido. O 
reformulando, si nada o nadie se va del todo es porque nada o 
nadie, realmente, tiene pleno derecho a quedarse. 
Algunos ejemplos. 
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En “Nada de todo esto”, el cuento que estrena la serie, una 
madre y una hija vagabundean en coche por los barrios más 
acomodados a la búsqueda obsesiva de algo impreciso, y sin 
embargo percibido como urgentemente propio, en casa de 
extraños: cuando la dueña legítima viene a la casa para recuperar 
la azucarera robada durante una de esas atolondradas 
perlustraciones –el único recuerdo que le queda de su propia 
madre–, la narradora la espía con sadismo moverse entre “torres 
de cajas apilables que hay por todos lados, como si ningún sitio 
fuera adecuado para empezar a buscar” (Schweblin, Siete casas 27), 
hurgando sin rumbo por un espacio vuelto hostil, insensible a 
toda reivindicación de propiedad, por un incomprensible frenesí 
transitivo. 
El título, despiadadamente irónico, de “Para siempre en esta 
casa” alude la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la 
narradora, quien, todos los días, espera que los padres del difunto 
toquen a la puerta para rescatar lo que les ha faltado en su jardín, 
como si fuera una pelota extraviada o un calcetín tendido que el 
viento ha hecho volar, exorcizando el duelo en la imagen, al fin y 
al cabo doméstica, del pasaje a un espacio contiguo, tratando la 
muerte como un problema de vecindad. “Cuando algo no 
encuentra su lugar”… “no sé, pero hay que mover otras cosas” 
(Schweblin, Siete casas 42), se comenta: y sin embargo, la fórmula 
mágica de la compensación, de la reformulación conservativa del 
orden de los sumandos, en realidad expone a estos personajes a 
un extrañamiento constante, un sentimiento permanente de 
ajenidad, sin dentro ni fuera, sin antes ni después, imposible de 
procesar. 
“La respiración cavernaria”, el relato más largo y estructurado 
de toda la colección, buscando el diálogo con la línea del 
fantástico siquiátrico cortazariano –el que tematiza un síntoma, 
haciéndolo exorbitar del expediente médico (como en “Cefalea”)– 
parecería invertir la focalización de la narración anterior, 
contando la misma historia desde la perspectiva de los detentores 
del duelo, en este caso, la madre del hijo ausente, cuyo equilibrio 
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psíquico estalla por completo –cuya rutina respiratoria se altera 
sin remedio– cuando identifica el rostro de su chico en el de un 
niño cualquiera que, sonríendole desde su cochecito entre las 
estanterías repletas de productos de un supermercado, le restituye 
la mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo y 
extraño los que hacen temblar las paredes de su hogar que, de 
hecho, empieza a oscilar como un velero fantasma, abriéndose al 
saqueo indiscriminado, con las reconfortantes reliquias de lo 
personal convertidas en guiñantes otredades idénticas. Nada 
casualmente, me parece, es un objeto comercial y reproducible, un 
género de todo uso, en convertirse en la piedra angular del miedo: 
la “chocolatada”, el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y 
que ahora, en los delirios de su neurosis, es devorada ávidamente 
por el hijo de la vecina y sistemáticamente sustituida por otra 
equivalente: un horrible, inamisible envase-clon. Salta entonces el 
poder individualizador e intransferible de los afectos que 
impregnan nuestras cosas –puede que baste con cambiarles la 
etiqueta– y los traumas empiezan a moverse como moneda 
corriente, divisa convertible que circula e infecta. Cuando 
también el hijo de la vecina, el ladrón de la chocolatada, se 
encontrará muerto en la zanja, “en la ligustrina” que pone en 
comunicación su jardín con el de al lado –precisamente en el 
lugar símbolo de la conexión, la permeabilidad osmótica entre 
epacios contiguos: el espejismo de la negociación fronteriza– será 
su fantasma (y no el del otro, el legítimo) el que se quede viviendo 
escondido “en el fondo de mi casa” (Schweblin, Siete casas 92). La 
sensación que la protagonista registra es la de ser respirada por 
otro, quedando a la merced de un agotador vaivén, una resaca 
viciosa de pertenencias irreconocibles. 
 
Habitando la pampa global: la doble ausencia del cuerpo 
(re)producido en Distancia de rescate 
Las engañadoras metáforas de movilidad y refundición que 
respaldan el proyecto de la globalización y el inoportuno 
desbordamiento del imaginario económico fuera de su esfera de 
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aplicación específica dirigen los mecanismos de la significación 
también en Distancia de rescate donde, insistiendo en una de sus 
más reconocibles obsesiones terroríficas: la transferencia de las 
competencias afectivas (cuidados, traumas etc.) desde y hacia 
cuerpos ajenos, la escritora construye una narración siniestra 
impregnada en humores tanto ecológicos como culturales, 
abriendo literal y metafóricamente a la contaminación el espacio 
que por antonomasia representa el baricentro, el punto de 
sedimentación más hondo de la identidad argentina: la provincia, el 
sur, el campo inmenso, reconfortante y romántico, que, desde la 
tradición, encandila la mística de la autenticidad y la autoctonía, se 
convierte aquí en una tierra emponzoñada, sembrada con soja 
transgénica, “verde y brillante bajo las nubes oscuras”, una 
tramposa pampa global que disimula su amenaza bajo un aspecto 
perfectamente natural y serenamente local (aunque, igual, 
demasiado vibrante, como un cuadro hiperrealista copiando de 
una postalita folclórica). Cuando los niños del pueblo enferman 
por culpa del imprecisado veneno que viene rociando los cultivos, 
los lugareños los someten a una ceremonia mágica, arraigada en el 
recuerdo de antiguas tradiciones populares, en cuya descripción, 
sin embargo, Schweblin intercepta también imaginarios 
encontrados y errantes, contaminando su reportaje etnográfico 
con algo que se parece a un relato de abducción extraterrestre: la 
medicina chamánica practicada por la curandera de esta estancia 
hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada, 
respondiendo a un principio de amortización económicamente 
irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano 
dejando vacío el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un 
espíritu intacto. Compensando los efectos individuales del morbo 
–y, de hecho, colectivizándolo, volviéndolo epidémico– el ritual 
garantiza la supervivencia más allá de las fronteras de lo propio, 
por encima y a costa de la identidad personal, produciendo una 
comunidad nomádica de “niños intoxicados”, perfecta y 
perversamente idénticos al original, “chicos que vuelven” (cabe 
preguntarse desde donde y para donde), en realidad perdidos para 
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el pasado así como para el futuro, doblemente ausentes3 tanto 
desde su identidad originaria como en su cuerpo presente, y 
enlazados en una extraña forma de personalidad difusa. Un 
cuerpo-enjambre que merodea sin norte, entregado a los cuidados 
de unas dudosas “enfermeras”, por una aldea rural que se ha 
vuelto un agujero negro del tiempo y del espacio, un lugar 
conquistado por la disponibilidad transumante y anónima de las 
salas de espera y los grandes malls, donde el movimiento zumba 
vacío y sin narración, celebrándose a sí mismo. 
Según un esquema que, como hemos visto, también se activa 
en “La respiración cavernaria”, no es un caso que exactamente en 
uno de estos lugares tópicos de la contemporaneidad el horror 
schwebliniano empiece a tomar forma. De hecho, las dos 
extranjeras, la madre y la hija en peligro que protagonizan el 
relato, están expuestas por primera vez a la amenaza de la 
sustitución en Casa Hogar, un almacén de géneros para la vivienda 
entre cuyas hileras de mostradores idénticos parece residir el 
pequeño monstruo que estrena la serie de los transformados, 
anunciando la disolución fatal del vínculo intransferible que las 
tiene atadas. Al día siguiente, Amanda sueña con una función 
siniestra y reveladora en la que su pequeña Nina, desde la 
metáfora del juego, teatraliza el desplazamiento literal que, de allí 
a poco, salvándola de la muerte, la convertirá en un ser, a la vez, 
perfectamente presente y definitivamente ajeno, un engendro 
migrante: 
 
– Nina… 
– No soy Nina… – dice Nina. 
[…] 
– Es un experimento, señora Amanda – dice, y empuja 
hacia mí una lata.  
[…] 
– ¿De dónde salió esa lata, Nina? 
 
3 Tomo prestada la expresión del clásico de los clásicos de la sociología de las 
migraciones de Abdelmalek Sayad (2011). 
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[…] 
– No sé a quién le está hablando, señora Amanda. 
– Soy David – dice Nina,  
y me sonríe. (Schweblin, Distancia de rescate 55-56) 
 
La aparición inesperada y absurda del producto –una lata de 
arvejas, un envase de chocolatada…–, conceptualizada en el texto 
como “una presencia alarmante” “sobre la mesa, a esa hora de la 
madrugada” (Distancia de rescate 55), le está dando en realidad un 
nombre propio a la desenfrenada movilidad y a la desarmante 
inestabilidad identitaria que afecta a los cuerpos en los espacios 
fantásticos schweblinianos: dice el destino ambivalentemente 
liberado de unos cuerpos-mercancías idénticos e intercambiables 
circulando por la fantasía espacial de un economista perverso, 
impunemente vaciados de sus historias, procesados, refundidos, 
transportados, traficados, amontonados a granel, etiquetados, 
exhibidos. 
Es el fetiche comercial el último de los fantasmas 
schweblinianos, el estándar desde donde se traza la línea entre lo 
posible y lo imposible, el que con su comportamiento a la vez 
alienígena y perfectamente normalizado, establece las pautas cada 
vez menos rígidas que definen nuestras experiencias cognitivas y 
afectivas, desplazando los límites de lo humano hasta extremos 
de flexibilidad otrora impensables.  
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DE BREVES RESONANCIAS 
 
 
 
¿Dónde hay, para este adentro, un afuera?  
¿A qué herida colocarle la gasa? 
RMR 
 
El volumen Viajes y escrituras: migraciones y cartografías de la violencia 
de las páginas anteriores, el octavo en línea desde diciembre de 
2017, es particularmente significativo e importante. En él se 
recogen las ponencias del coloquio plenamente internacional 
realizado en diciembre de 2018 en la Universidad Ca’ Foscari 
Venezia, universidad que ha colaborado intensamente con la 
Sorbonne desde hace más de siete años en una docena de eventos 
académicos y publicaciones conjuntas. 
Este volumen, que reflexiona sobre los temas de la migración 
y la violencia, fundamentales en nuestra actualidad, ha sido 
editado en esta ocasión por dos colegas de Ca’ Foscari, Nicoletta 
Pesaro y Alice Favaro. En él podemos distinguir dos aspectos 
originales: las interdisciplinaridad y la extensión de los ámbitos 
literarios y culturales. 
Si nuestra colección edita volúmenes de reflexión y critica 
sobre la literatura latinoamericana contemporánea, en esta 
ocasión abrimos la perspectiva al integrar artículos sobre otras 
escrituras: la italiana, la eslovena, la china y la sino-americana. 
Para extender de igual manera el objetivo de la pluralidad, 
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integramos ensayos en el ámbito de la intersección con las 
ciencias sociales. 
En el crisol de la pluralidad de enfoques de la formas de la 
migración y de la violencia, insistamos, para concluir estas líneas, 
en nuestra voluntad ética y de acción frente a un problema 
humanitario esencial a la escritura y a la cultura de nuestro 
tiempo. 
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nacional, Ministerio de la mujer, ONU Mujeres, 2016. 
http://www.cde.org.py/publicacion/violencia-contra-las-mujeres-en-
paraguay-avances-y-desafios/ 
